
  


  
    
  


  
    La sobrina de las amas viene de visita tras la muerte del padre y hermano de ellas. Rompe todos los esquemas de una mujer cordobesa, ciertamente es parisina y se nota. Nunca antes había estado por la finca. Solo iba a estar una semana pero de momento ya han pasado más de siete días y aún no se ha ido. Lolé, la sobrina, provoca a Pol, el capataz, para ver si puede sacar de él algo más que una amistad.
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  M. DE CERVANTES


  CAPÍTULO PRIMERO


  Las dos damas se miraban de hito en hito. Estaban preocupadas, esa es la verdad. O más que preocupadas, inquietísimas y no sabían a ciencia cierta por qué razón.


  Lolé, seguro. La sobrina llegada de París hacía escasamente una semana.


  No es que ellas supieran mucho de la vida, ya que fuera de aquel terruño, no estaban seguras de lo que ocurría. Sin embargo, como leían revistas, oían la radio y veían la televisión, entendían que pasaban demasiadas cosas de las cuales ellas solo tenían una vaga idea.


  Tanto tía Pat, como tía Sol, hermanas, gemelas por más añadidura y con sus sesenta y cinco años encima consideraban que la vida lejos de aquel latifundio del cual eran dueñas absolutas, no se parecía en nada a la que ellas vivieron y vivían dentro de sus posesiones.


  Claro que tratándose de sus mentes limitadas, las dos se preguntaban una a la otra, sin decirse nada, que eso era lo peor, si no estarían ellas demasiado anticuadas y Lolé, su sobrina de París, extremadamente moderna.


  Porque Lolé había llegado una semana antes. El padre de su sobrina, su único hermano, había fallecido unos seis meses antes y ellas se creyeron en el deber de escribir a la joven e invitarla por lo menos a pasar un verano en la hacienda.


  Lolé tardó más de un mes en responder y cuando lo hizo fue breve en su respuesta, una epístola muy bien escrita, pero en tono desenfadado y «pasota» aceptando la invitación.


  Esa era la cuestión.


  Que Lolé las dejó algo encogidas y más que nada desconcertadas.


  —Una chica tan bien educada —le decía Pat a su gemela Sol— que tantos profesores tuvo, que vivió divinamente, que viajó tanto con su padre y, ¿no te has fijado en su lenguaje, en sus ropas, en su forma de expresarse?


  Claro que se había fijado.


  Pat suspiraba.


  Y para disculpar en cierto modo a Lolé, decía bajísimo:


  —¿No será que el mundo por ahí es así y que nosotras, enterradas siempre aquí, no nos enteramos de nada?


  Sol pensaba también que algo de eso podía ser. No obstante su hermano Guillermo siempre fue un hombre muy delicado, muy estudioso y muy virtuoso. Bastaba saber que fue un compositor famoso, que un día se casó con una artista, dejó el latifundio, renunció a la herencia en favor de sus dos hermanas y se marchó por el mundo.


  La verdad es que pensaron que volvería pronto, pero el caso es que Guillermo no volvió. Ni siquiera de visita. Cuando se enteraron por la televisión y los periódicos que el famoso compositor español había muerto en París, donde vivía, ellas escribieron a la editora de su música y la respuesta fue inmediata, enviándoles la dirección del difunto a vuelta de correo.


  Pero resultó que la familia era solo Lolé, porque según la misma Lolé, su madre había fallecido unos cuantos años antes y la que andaba siempre con su padre de la ceca a la meca era la única hija del matrimonio, esto es, Lolé.


  Las dos hermanas se hallaban en aquel momento en el salón.


  Tenían los ventanales abiertos, era el atardecer y en esa parte de Andalucía, no lejos de Córdoba, el cielo es tan azul que el día se mantiene claro hasta que de modo casi brusco se cierra la noche.


  Por otra parte, el calor había sido tremendo durante todo el día y al atardecer, sin refrescar, la brisa resultaba más llevadera. Entraba por los ventanales y se iba por otros produciendo en las dos gemelas cierto alivio.


  Pero lo cierto es que ambas estaban como sofocadas.


  La conversación que sostenían a media voz, más que una conversación se diría que era un susurro.


  Pero es que preferían comentar aquello entre ambas y que nadie se enterara de lo que pensaban y sentían.


  No hemos dicho aún que tanto Pat como Sol se llevaban tan requetebién que más que dos seres humanos parecían lo que realmente eran, dos cuerpos, pero con un solo cerebro, una sola alma y un solo entendimiento.


  Hay que decir también que resultaban, pese a su edad, de lo mejor del mundo. Inocentes, buenecitas y sumamente honestas, pero según pensaba Lolé, parecían dos antiguallas y además con miles de años de retraso en sus mentes.


  Pero Lolé no les había dicho a ellas que pensaba tal cosa. Lolé las apreciaba y hasta le inspiraban pena porque se imaginaba, y no iba tan descaminada, que aquel precioso rincón del valle donde se criaba ganado de lidia, se cultivaba trigo, centeno y muchas otras cosas, era y fue el único panorama que vieron sus tías.


  Por la ancha casona, especial palacete enorme, se oían los ruidos propios de un hogar. Y a través del ventanal las voces de los trabajadores y las órdenes del capataz-administrador se filtraban nítidas hasta ellas, preparando los aperos para irse al campo al amanecer del día siguiente.


  * * *


  —Yo me pregunto —siseaba Pat (bajita, regordeta, pelo blanco, mirada venerable, sonrisa cálida)— si aguantará aquí todo el verano.


  Sol suspiraba. Era el vivo retrato de su gemela Pat. Ni más alta, ni más baja. Ni más delgada.


  —No nos estorba, Pat, pero…


  —Pero lo alborota todo. ¿No querías decir eso?


  —No talmente. Estaba pensando en Paulino.


  —Oh, ¿también te has fijado tú?


  Pat se ruborizó.


  —La sigue con la mirada a todas partes. Pol antes parecía más sereno y daba gusto tratar con él y era muy cariñoso para nosotras. Pero desde que arribó aquí Lolé…


  Sol se inclinó hacia su gemela.


  —Pat… ¿no serán figuraciones nuestras?


  La aludida meneó la cabeza dubitativa.


  —Le vimos nacer. Su padre ya era el que gobernaba aquí… Pol es para nosotros como un hijo. Yo me pregunto si Lolé sabrá lo que Pol representa para nosotras.


  —Se lo hemos dicho, ¿no?


  —Sí, pero esta juventud… no entiende demasiado de sentimientos.


  Hubo un silencio.


  Las dos, perdidas, una al lado de otra, en el sofá, volvieron a mirarse algo menguadas y como asustadas.


  —Cuando finalice el verano ella se irá y Pol sufrirá por su ausencia —siseó Pat—. Apostaría a que va a sentir su ausencia.


  Se oía el galopar de un caballo y en seguida la voz de Lolé.


  Las dos se miraron y como impelidas por un resorte se pusieron en pie y fueron hacia el ventanal.


  El patio era enorme, y un grupo de hombres, a las órdenes de otro, trabajaban en los carros que saldrían al campo al día siguiente al amanecer.


  Allá abajo había un portón abierto y por él entraba galopando el caballo que montaba Lolé. La vieron erguida en el potro, sin silla, manteniéndose firme en el lomo del caballo.


  No vestía traje de montar, que hubiera sido lo ideal, pensaban las dos hermanas. Vestía un pantalón vaquero ajustado, unas botas de media caña tipo tejano, por las cuales perdía las perneras del pantalón, y una camisa de manga corta, medio desabrochada y asomando por ella una gruesa cadena al final de la cual pendía un enorme cuerno de marfil y un abalorio que tanto podía ser de plata como de latón.


  El leonado cabello le flotaba al viento y su piel morena, casi bruñida, parecía de terciopelo, donde los ojos como la miel, siempre tenían una expresión maliciosa.


  La vieron saltar del potro y dejar a aquel irse solo hacia las cuadras. Saludar aquí y allí agitando una varita de nogal que empuñaba y al pasar junto a Pol, que daba las últimas órdenes, sonreírle, guiñarle un ojo y seguir su camino.


  Las dos hermanas corrieron a su sofá.


  —¿Te has fijado?


  Sol asintió siseando:


  —En nuestros tiempos la que hacía eso era… ejem… una mujer… alegre…


  —Sin embargo —adujo Pat poniéndose roja de vergüenza— en la televisión las chicas de hoy… ya sabes.


  —Andan medio en cueros, lo sé.


  —Y la gente se queda tan tranquila.


  —Pues no deja de ser una indecencia y guiñar un ojo es como una llamada a la… ejem… intimidad.


  —Ya.


  —¡Ay!


  A todo esto Lolé entraba pisando firme.


  Perfiló su figura en el umbral y rompió a reír.


  Las miraba entre divertida y enternecida. Porque, claro, Lolé podía ser como ellas pensaran, pero Lolé sabía ella cómo era y tanto podía sentir ternura, como alegría, como desprecio o desdén y también se emocionaba como cualquier ser humano sensible. ¿O no?


  —Hola —saludó agitando la varita de nogal—. ¿Qué tal?


  Y sin esperar respuesta se fue hacia el bar y buscó una copa y una botella.


  —Me tomaré un whisky —dijo.


  Y siguió buscando el dorado líquido picón.


  Pat se atrevió a decir después de una vacilación:


  —¿Lo tomas con frecuencia?


  Lolé se volvió ya con la botella y el vaso en la mano.


  —Cuando me apetece, y ahora me ocurre.


  Y con la botella y el vaso se acercó a ellas y se hundió con fuerza en un sillón frente a ambas.


  Era una chica esbelta y más bien delgada, por lo cual cualquier cosa que pusiera le sentaba de maravilla. Cuando ellas enviaron a buscarla a la estación, pensaron que hallarían a una joven elegantísima, delicada, casi una flor de invernadero.


  ¡Ya!


  La sorpresa fue enorme cuando vieron entrar en aquel salón a una muchacha vestida de hombre, pantalones de pana marrones, blusa medio metida por la cintura del pantalón de un color indefinido y un pañuelo mal atado, corto, pequeño, en torno a la garganta. Y lo que es peor un macuto colgado tras la espalda.


  Ella les había dicho con la mayor naturalidad del mundo:


  «Soy Lolé. ¿Sois vosotras mis dos tías gemelas?».


  Hala, como si las viera de siempre.


  Ellas, asustadas, pensaron desde el principio si habrían hecho bien en invitarla.


  Luego le preguntaron si es que su padre murió en la miseria y qué cosas había hecho ella desde que el padre había fallecido.


  A lo cual Lolé, encendiendo un cigarrillo (otra sorpresa para las dos gemelas) contestó que era escultora y que su padre no había muerto en la miseria ni mucho menos.


  Las dos hermanas pasaron muchas ganas de preguntarle: «¿Y entonces tú qué pareces una pobretona?».


  Pero lo cierto es que no se atrevieron.


  —Bueno —decía Lolé en aquel instante, una semana después de haber arribado al latifundio—, debo reconocer que tenéis un lugar divino para vivir. Que el campo es una maravilla y que a mí me agrada enormemente haber salido de mi ático para respirar aire puro.


  Una vez dicho eso levantó el vaso y añadió:


  —A vuestra salud.


  Y se bebió medio whisky.


  —¿No suele tomarse con hielo? —preguntó Pat titubeante.


  —A quien le guste así. Yo lo prefiero del tiempo.


  Y cruzando una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo y se puso a fumar.


  Las dos hermanas contuvieron la respiración. Seguían pensando que no hicieron nada bien invitando a su sobrina a pasar el verano con ellas.


  II


  Lolé se tiró sobre el mullido lecho vestida y todo, y si bien dejó los pies medio saliendo de la cama, se mantenía horizontalmente fumando y contemplando absorta las volutas de humo que se perdían por el ventanal abierto.


  Le gustaba aquel lugar.


  Y hasta las dos cacatúas de las gemelas.


  Sonrió apenas.


  Su padre le habló siempre bastante de ellas, por eso no le costó nada aceptar la invitación. Deseaba saber si eran tan anticuadas y beatas como su padre decía.


  Eran más.


  Siempre parecían estar conspirando.


  Pero en el fondo ella las consideraba dos infelices. Eso sí, se les notaba que adoraban a… Pol.


  Su padre también le contaba cosas de aquel sentimiento.


  Debió marcharse joven de aquellas tierras, pero la vida allí no había cambiado demasiado. Se diría que el tiempo no transcurría y que la forma reaccionaria de ser de las damas y en todo lo relacionado con su existencia, no tenía ni altibajos.


  Su padre le había contado que siempre conoció en la casa un Morris. Por el apellido se diría que de procedencia francesa. Pero eso también era muy elástico, porque quizá de aquel francés a hoy, habían pasado por la vida igual cien generaciones.


  Claro que eso era lo de menos.


  Lo demás es que un Morris siempre fue capataz-administrador de aquel latifundio. Y las dos gemelas en las postrimerías de su vida, se les notaba que tenían una debilidad enorme por aquel Paulino Morris a quien todos llamaban, simplemente, Pol.


  Fue el que la recogió en la estación.


  Y, por supuesto, no la asociaba a la sobrina de sus dos amas.


  ¡Qué risa!


  Se le vio en la expresión de sus negros ojos una sorpresa enorme cuando la vio con el macuto y aquella pinta de «pasota».


  ¿Qué se habían creído?


  ¿Que su padre por ser compositor famoso debió educarla entre algodones?


  Su padre fue un hombre de mundo y la educó de una forma totalmente liberal. Diciéndole dónde estaba el mal y el bien y lo que debía hacer y no debía, pero dando absoluta libertad para elegir.


  Y ella prefirió desdoblar un poco su personalidad. Es decir, si había que ponerse traje de noche y asistir a un concierto de gala, era la primera que aparecía, y si había que dar vueltas por la Sorbona lo hacía a pie y le encantaba perderse por los rincones más inverosímiles, vistiendo siempre a su aire.


  Es más, cuando cumplió diecisiete años su padre le preguntó qué pensaba hacer en el futuro. Ella no dudó en decirle que el piso de Los Campos Elíseos le caía encima y que para esculpir prefería un ático tipo estudio en Montmartre, adonde se trasladó con permiso de su padre y era donde ella tenía su refugio en la actualidad.


  Así pues, cuando un día recibió la carta invitación de sus tías, no dudó en aceptar.


  Realmente había vendido el piso de los Campo Elíseos recién fallecido su padre y si bien poseía dinero suficiente para darse la gran vida, ella pensaba que su meta era hacer algo artístico, y como vendía bien sus esculturas, pues escultora era.


  Sin más.


  La encantaba vivir a su manera.


  Por esa razón se puso cómoda y acudió a España, pensando estar una semana con sus tías e irse.


  Pero no se iba.


  Todas las noches decía: «Mañana emprendo el regreso».


  Pero al salir el sol y darle en los ojos, dormía con la ventana abierta, y sentir a los hombres irse al campo, pensaba que no le apetecía dejar aquel paraíso.


  Notaba que sus dos tías eran muy encantadoras, y hasta estaban como si dijéramos asustadas de verla a ella.


  Pero eso no podía pillarla de sorpresa.


  Su padre le habló de ellas largo y tendido.


  En realidad su padre las compadecía.


  Solteras, nada agraciadas y demasiado ricas…


  Cuando su padre le hablaba de ellas notaba su ternura al referirse a ambas.


  Decía también que él nunca pudo soportar aquel agobio y por eso les cedió su parte y se largó.


  Triunfó pero pudo no haber triunfado, sin embargo, él se desprendió alegremente de todo lo que le pertenecía.


  Lolé se tiró del lecho sin dejar de fumar y se acercó a la ventana.


  Miró hacia el patio.


  Había un grupo de peones ante los pabellones donde vivían.


  Estaban situados a un lado de la valla y eran de estructura graciosa, muy campera, muy de la tierra andaluza en que vivían.


  Uno de ellos tenía una guitarra y la rasgaba, y otro, a media voz, se arrancaba por bulerías.


  Todo aquello era nuevo para ella, pero muy entretenido.


  Diferente… asombrosamente increíble.


  Hasta la forma de ser de las tías siempre algo encogidas y mirando asustadas sus evoluciones.


  Lolé se recostó en la ventana y pensó que podía disimular y comportarse como una joven dama (que sabía) pero también creía que no merecía la pena desdoblar de nuevo su personalidad.


  ¿Para qué?


  Debían de conocerla tal cual era y como a ella le gustaba vivir.


  Claro que le dolió la muerte de su padre.


  Es más, la dejó en la misma desolación.


  Pero había que sobreponerse.


  No era persona (porque su padre se lo enseñó así) que se dejara abatir por el dolor.


  Cuando se quedó sola pensó en irse por el mundo. Hacer un crucero y tardar por lo menos un año en regresar.


  Pero no.


  Conocía todo el mundo.


  Desde niña en vacaciones, cuando su padre iba a recogerla al colegio, se iba con él de «tournées».


  Aún vivía su madre.


  Después su madre falleció casi de súbito y ellos dos se quedaron solos.


  Papá nunca volvió a casarse.


  Suspiró.


  ¿Para qué ponerse sentimental?


  Pero es que aquella tierra tenía su embrujo.


  Y ella experimentaba como un lavado de cerebro y de espíritu.


  Vio a Pol, en pantalón de montar, altas polainas y camisa despechugada, cruzar el patio.


  Habló algo con el grupo que tocaba la guitarra y parecía darles órdenes.


  Después lo vio volver sobre sus pasos con las dos manos en los bolsillos.


  Un gran tipo.


  Moreno, ojos negros, curtido, fuerte, firme…


  Un españolazo de verdad.


  Si ella fuera una sentimental se enamoraría de él.


  Bueno, pero no hacía falta enamorarse para ligar.


  Sin embargo, aquel tipo era duro y serio.


  Se notaba que respetaba mucho a las damas. Y ella no dejaba de ser la sobrina de aquellas amas.


  ¿Por qué tendría que tener Pol tantos escrúpulos?


  Ella diría que le gustaba…


  * * *


  Oyó el gong y se miró consternada.


  Ni en el piso de su padre, cuando iba a comer con él, le obligaba su padre a cambiarse de ropa.


  Sin embargo, en aquella casa, las dos damas se vestían para sentarse a la mesa.


  Y también Pol.


  Porque sí. Pol comía con ellas.


  En realidad era como un hijo de ambas.


  Y él les llamaba madrinas.


  Pero llevaba todo el peso del latifundio, la recolección de la uva, los viñedos… la venta del ganado de lidia, la recolección del trigo…


  «Un día todo será para él», pensaba.


  Pero lo hacía sin avaricia.


  No le interesaba nada de todo aquello para sí misma, pero sí que le gustaría dar escapadas y vivir a su aire en aquellos llanos parajes.


  Por otra parte el sol de España tenía como un encanto especial.


  El primer día que acudió a la mesa acuciada por el apetito y el sonido del gong, y se personó en el comedor vistiendo de «pasota», vio el asombro de las dos damas.


  La impavidez de Pol…


  Y también oyó la voz titubeante de tía Pat.


  «¿No tienes ropa para vestir a esta hora?».


  Claro que la tenía.


  No mucha. No había cargado con ropa.


  Ella amaba la comodidad.


  Pero no le costaba nada cambiarse si es que había que hacerlo. Y es que al verlos a todos tan peripuestos, como si fuera una fiesta o estuvieran celebrando un banquete, se quedó suspensa.


  Se miró después.


  Y sin más se sentó alzándose de hombros.


  Pero cuando ya todos se retiraban, Pol se hizo el rezagado:


  —Oye, Lolé, será mejor que en el futuro, mientras estés aquí, te vistas de otro modo para sentarte a la mesa.


  Ella sonrió apenas.


  —¿Y por qué, Pol?


  Lo vio alzarse de hombros.


  —Una costumbre.


  —Extraña…


  —Que yo respeto.


  —Pero no tengo por qué imitarte yo.


  —Entiendo que debes hacerlo. ¿Por qué dejar en ellas una mala impresión para el tiempo que vas a estar aquí?


  Al día siguiente se vistió mejor, si bien a su aire.


  No obstante las dos damas la miraron mejor.


  No es que estuviese como para asistir a una fiesta, pero sí con unos pantalones de hilo y una camisa muy bonita.


  Llevaba allí una semana y entendía que nunca podría comulgar con la forma de ser de sus dos tías.


  Y eso que en el fondo las apreciaba.


  No obstante, con el que tenía bastante confianza era con Pol. Pero Pol tampoco entendía la vida de la forma que ella la vivía.


  Decidió dejar de pensar y cambiarse de ropa.


  Puso unos pantalones azules, camisa blanca y se peinó.


  Nunca se pintaba en días normales.


  Ni en París ni allí. Y allí menos porque tomaba el sol, se bañaba en la piscina de la finca y estaba morena.


  La cosmética sobraba.


  Allí los domingos (solo le tocó uno) llegaba un sacerdote a decir misa.


  ¡Qué gracia!


  Ella nunca fue a misa.


  Le parecía una soberana tontería perder media hora o más de un domingo cuando el sol lucía y los pájaros trinaban…


  El caso es que desde su ventana vio que todo el mundo atravesaba el patio, se iba por el sendero y entraban en una capilla enclavada allá lejos, pero que estaba dentro del recinto de la finca.


  Cuando bajó a almorzar, las dos tías la miraron censoras.


  Pero no le preguntaron nada.


  En cambio de nuevo le aclaró Pol la cuestión.


  Entretanto se miraba al espejo pensó, dejando aquel asunto de la misa a un lado, en el día que Pol fue a buscarla a la estación.


  A ella le pareció un moro.


  Decían que los españoles eran machistas. ¿Sería aquel uno de ellos?


  Creía saber de quién se trataba por haberle oído a su padre hablar de los Morris, que eran como una institución en el latifundio de sus hermanas.


  III


  Pudo viajar en avión. Pero el caso es que le agradó más hacerlo en tren y entre mucha gente.


  Nada de cama ni de comodidad.


  En realidad su padre le enseñó a vivir de muchas maneras.


  Tanto disfrutando de comodidad como de incomodidad.


  A ella todo le producía emoción. Así que, con su macuto, estuvo viajando con mucha gente en torno, cuyos comentarios eran vivencias mismas.


  Nada le gustaba a ella más que oír a la gente, que apreciar sus reacciones, que estudiarlas…


  Cuando el convoy se detuvo en la estación, vio mucha gente en todas partes.


  En realidad no sabía quién estaría esperándola.


  Ni conocía a nadie.


  Así que observó como todo el mundo, o casi todo, iba desapareciendo y ella, con su macuto a los pies, se sentó en un banco de la estación.


  Hacía calor.


  Pero tampoco eso la pilló de sorpresa porque su padre le hablaba mucho de Córdoba y le decía que el calor apretaba casi todo el año y que en verano a la sombra podía haber cuarenta grados.


  En aquel instante de su llegada, era el atardecer, de modo que el sol se metía, pero el calor persistía.


  Cuando escribió a sus tías aceptando la invitación, debió decir que mostraría una señal de que era ella.


  Pero no lo había hecho y tampoco sabía dónde quedaba la hacienda de las dos gemelas.


  Su padre le había hablado de eso. Decía que a bastantes kilómetros de la capital.


  Pues no podía lanzarse a la ventura.


  Ya vendrían a por ella.


  Así que se puso cómoda en el banco y encendió un cigarrillo.


  Fumó con calma.


  Mientras, iba mirando distraída lo que ocurría en torno.


  Los empleados de la estación se iban también. Se cerraba el quiosco de libros.


  Las luces empezaban a encenderse.


  Solo un tipo moreno, vestido con traje de fina tela de verano y con camisa sin corbata andaba dando vueltas por allí.


  De vez en cuando lanzaba una mirada sobre ella, pero en seguida la retiraba.


  Parecía impaciente y como buscando algo.


  De súbito Lolé pensó si sería a ella.


  Así que se levantó, dejó el macuto junto al banco y se acercó, sin dejar de fumar, a aquel señor…


  Era joven, moreno y tenía unos ojos negros enormes.


  —Dime —dijo ella tuteándole—. ¿No podrías indicarme dónde queda la hacienda de las señoritas Santamaría?


  Él se volvió del todo.


  Abrió y cerró la boca.


  Después, sin disimular su asombro, la delineó de arriba abajo.


  —¿Es usted la señorita Lolé?


  —La misma.


  —Oh.


  Y aún no parecía reaccionar.


  Lolé preguntó con su habitual sencillez:


  —¿Y tú quién eres?


  —Paulino Morris. Pol para todos.


  Y ella, espontánea, le alargó la mano, que él asió con titubeos.


  —Mi padre me habló de ti.


  —Ah.


  —Yo soy la hija de Guillermo Santamaría.


  Notó el desconcierto.


  Ella sonrió divertida.


  —¿Me ves muy pasota?


  —Pues…


  —Bueno, si quieres nos vamos —cortó la vacilación.


  ¿Para qué enterarse de más?


  Se daba cuenta del asombro que producía en aquel Pol.


  —Espera que agarre mi macuto —le dijo.


  Él, entonces, se apresuró a dirigirse al banco y asirlo con cierto reparo como si el macuto tuviera tiña.


  —Está limpio —había reído ella.


  —Perdón.


  Y se encaminó a su lado hacia la salida.


  Había dos taxis fuera y dos autos.


  Pol se dirigió al más elegante.


  —Llegaremos en veinte minutos o menos. Este cacharro tira bien.


  Seguidamente había metido el macuto en la parte trasera y después abrió una portezuela del vehículo para que ella entrara.


  Ella se acomodó.


  * * *


  Pol no había hablado mucho durante el viaje.


  Ella pensó que estaba muy desconcertado.


  Seguro que esperaba encontrarse una linda parisina toda encopetada y se daba de manos a boca con una hippy o poco menos.


  —¿Qué tal mis tías?


  —Muy bien.


  —¿Me esperan ilusionadas?


  —Yo creo que sí.


  No la miraba.


  Era parco o lo parecía.


  Lolé pensó que resultaba guapísimo para una aventura.


  Ella había tenido sus experiencias.


  Por supuesto, sin amor.


  Sin sentimiento.


  Experiencias físicas… No tenía por qué vivir, pensaba, sin conocer todo lo que estuviera a su alcance.


  Por aquella parte donde vivía había mucha gente interesante.


  Unos menos que otros, claro.


  Bueno, tampoco tenía por qué pensar en aquellas cosas.


  Dejó, pues, de recordar su llegada, el susto de sus tías al verla y los desconcertantes días que siguieron después, y lanzó una nueva mirada al espejo.


  Así descendió los pocos escalones que la separaban de la planta baja donde estaba el comedor.


  Encontró a Pol en el vestíbulo. Vestía un traje de alpaca azul marino y camisa blanca, con corbata.


  Se rio al verlo.


  —El día menos pensado te ahorcarán —dijo.


  —Hum.


  —¿No tienes calor con esa ropa?


  —Es un momento —dijo Pol desabrido.


  —Dos horas, porque las tías hacen la sobremesa larga y aunque yo soy incorrecta y no acepto la postura, tú aguantas mecha.


  Pol lanzó sobre ella su negra mirada.


  —¿Tú haces siempre lo que quieres?


  —Por supuesto.


  —Pues harías muchas cosas en París.


  —No tienes idea cuántas y qué buenas.


  —¿Como cuáles?


  —Si después de comer me invitas a dar un paseo, te cuento algunas.


  Notó su sobresalto.


  Ya, ya sabía ella que Pol le huía.


  ¿Por qué?


  ¡Si sería tonto! No estaría pensando Pol que ella iba a su caza.


  Nada más lejos que podía buscar en él era una aventura veraniega.


  Pero nada serio ni nada estable.


  Ella tenía su vida muy lejos de allí.


  —Tengo trabajo en el despacho —le oyó disculparse.


  Lolé no aceptó la disculpa.


  —O sea, que me desdeñas.


  —Te digo…


  —¿Es que no te atreves?


  Pues claro.


  Era la sobrina de las dueñas y aunque él les llamara madrina y las quisiera muchísimo, no dejaban de ser sus amas.


  Y aquella parisina era demasiado guapa y se le antojaba que no tenía ni un solo prejuicio.


  ¿Quién iba a salir perdiendo allí?


  Él, claro.


  —¿Y si no me atreviera? —la retó.


  Lolé se alzó de hombros.


  —Eres un poco gallina, Pol.


  —No me provoques…


  —Pues acepta dar un paseo conmigo por los prados.


  Pol se mordió los labios.


  Llevaba una semana incitándolo.


  No lo hacía por casualidad o inconscientemente, nada de eso.


  Ella sabía enfrentarse con las consecuencias que derivaran de todo. Así que pensó insistir y la mejor manera de dar aquel paseo nocturno con Pol, sería desafiando su hombría.


  Por eso no entró en seguida en el comedor. Asió a Pol por el brazo y le miró de cerca. Pol parpadeó.


  Él no era gallina, ni le tenía miedo a una mujer. Pero es que aquella era la sobrina de dos mujeres a quienes quería como madres.


  Tampoco podía decirse que Pol careciera de experiencia femenina. De eso nada. Le sobraba y aun tenía para regalar. A los catorce años hizo el amor en un pajar con una de las chicas que rondaban por allí. La cosa no le emocionó demasiado. Se había masturbado desde que empezó su pubertad y le empezó muy pronto, así que más o menos era casi igual, con la diferencia de que una chica le hacía caricias y le besaba entretanto él la poseía y sentía un orgasmo más o menos emocionante.


  Desde entonces hacía el amor con frecuencia y cuando empezó a ir a la capital a estudiar perito agrónomo para mejor llevar lo que en aquella época aún lleva su padre, hasta se echó novia. Una novia, por supuesto, que no le duró mucho pues era muy estrecha y no le dejaba tocarla. Así que se buscó sus apaños lejos de la escuela y el colegio mayor.


  A la sazón solía salir los sábados y se iba por Córdoba y dormía en un hotel, toda la mañana del domingo. Por supuesto, nunca solo… Sabía elegir sus compañías y lo pasaba divinamente, pero una cosa era eso y otra aceptar el reto de aquella chica educada en París que además era sobrina de sus amas.


  Sentía en el perfil de su cara, los melados ojos almendrados.


  Porque, claro, él ya se había fijado, por supuesto, en la belleza provocativa de aquella chica y en su forma de ser y se le antojaba que Lolé se reía de sus escrúpulos.


  Es verdad que los tenía.


  También podía ocurrir que en el «juego» él dejara la mejor parte de sí y que Lolé se largara un día cualquiera a su mundo libre de París y se quedara él más solo que la una y con un desgarro dentro.


  Así que lo mejor era pasar por gallina y que ella pensara lo que le diera la gana.


  —Lo siento —dijo amable, pero firme—, tengo mucho que hacer en el despacho.


  Y avanzó hacia el comedor. La esperó en la puerta y Lolé cuando pasó ante él le clavó la mirada sarcástica…


  Pol sintió que la sangre le subía a la frente.


  IV


  Tía Pat se levantó de la mesa y se acercó al ventanal.


  Los chicos seguían desgarrando la guitarra y cantando por bulerías. Pero ella no buscaba al grupo, pues lo conocía de memoria. Buscaba a Lolé que la había sentido salir. Y a Pol.


  La verdad sea dicha, ella no sufría por Lolé. Ya se daba cuenta de que sabía bien por dónde andaba. Pero sí que sufría por Pol.


  Era un chico estupendo, sentimental, inocente… tal vez aún casto.


  —¿Qué miras? —preguntó Sol.


  —Se han ido.


  —¿Juntos?


  —No lo sé. Es lo que espío.


  —Vamos a ver los relatos de la televisión —le invitó Sol—. Ya se arreglarán ellos.


  —Pero es que Lolé… es como es y Pol igual piensa que ella está enamorada de él.


  —¿Y por qué no va a estarlo, Pat?


  —No sé. Me parece que Lolé no es la mujer indicada para Pol. Además, estas chicas que se educan así, tan libres… nunca sería una esposa adecuada para Pol.


  Ya se retiraba de la ventana. Sol a su vez se ponía en pie y las dos se iban a la salita próxima con el fin de emocionarse con el folletín.


  Respiraron mejor cuando vieron a Pol leyendo hundido en una esquina.


  Se miraron ambas como diciéndose: «Este chico es formalísimo». Pol se levantó educado, dobló el periódico y dijo:


  —Me voy a trabajar un rato.


  Ya se había despojado de la corbata y de la americana, quedando en mangas de camisa y arremangadas aquellas, dejando ver sus brazos fuertes, velludos y morenos.


  Las dos se acercaron a él y Pol, como hacía todas las noches, las besó como si fueran ambas su madre.


  En realidad casi no recordaba a su madre. A su padre sí, siempre con las gemelas y trabajando para ellas y cuando le indicó que debía ocupar su lugar a su falta él no dudó. Las amaba de veras.


  Recordaba haberlas visto siempre a su lado, vistiéndolo, peinándolo, besándolo…


  —Buenas noches, madrinas —dijo enternecido.


  Y notó que las dos deseaban decirle algo, pero él prefería que no le dijeran nada, pues entendía qué cosa querían decirle. Algo referente a la parisina. Algo con el fin de ponerle en guardia.


  No podía juzgarse a Lolé por sus ropas y modales desenfadados, pensaba él. Y era como la juzgaban las dos damas. Él, en cambio, la juzgaba por algo más… ¡Vaya que sí! Sabía que Lolé le buscaba, le incitaba, intentaba por todos los medios entretenerse con él. Una aventura…


  Tampoco él era de hierro, Era de carne y hueso y tan pecadora como la que más.


  ¿Qué habría hecho aquella chica en París? De todo, por supuesto. Bastaba verla para darse cuenta de que la vida no tenía secretos para ella.


  ¿Una frívola?


  Podía ser.


  Pero también podía ser que bajo toda aquella aparente frivolidad, se ocultara una persona de sentimientos…


  De todos modos él prefería ignorarlo y también prefería que no le dijeran nada las damas al respecto.


  Y si las dos iban a pedirle que fuera honesto con Lolé y respetuoso, no hacía falta. Lo estaba siendo aunque le costase. ¡Porque, claro, le costaba!


  Se fue con una sonrisa y atravesó la casa. Tenía su despacho en el ala opuesta, y las terrazas de la parte de atrás del edificio daban a aquel despacho. También tenía una puerta particular que conducía al trasero de la casa, es decir, al sendero por el cual se extendían los prados de verde césped.


  Al entrar apretó el botón de la luz y se iluminó la estancia.


  Era un despacho grande, especie de biblioteca. No tenía muchos muebles. Una mesa, muchos libros por las estanterías de la pared, un tresillo al fondo, una mesa de centro redonda y un sillón ante la misma además del suyo.


  Pero él no miró todo aquello.


  Miró hacia la puerta de la terraza. Estaba abierta y sentada en la balaustrada, colgándole un pie, se hallaba la francesita.


  Pol se detuvo en seco.


  Y Lolé le miró distancia.


  Fumaba y balanceaba un pie y entretanto apoyaba media posadera en la balaustrada y se sujetaba a ella con una mano.


  Pol avanzó con el fin de cerrar las puertas de la terraza e incluso pasar los cortinones. Pero Lolé le dijo:


  —¿Qué tal tus polluelos?


  Pol se detuvo en seco.


  Estaba en mitad de la puerta y la terraza y la miraba furioso.


  —¿Qué buscas aquí?


  —No sé. Tener con quien hablar.


  —No me parece que tú sepas mantener una conversación muy profunda.


  —Es que no me interesa profundizar en nada.


  —¿Qué te has propuesto? —preguntó él rabioso.


  Lo estaba mucho.


  Y es que aquella chica le quitaba el sueño. Sí, así como suena. Pensaba en ella a todas horas y muchas noches se escurría y se iba hasta el molino y le silbaba a la hija del molinero, la cual bajaba en seguida y se reunía con él en el granero y allí se revolcaban los dos, pero él pensaba que estaba poseyendo a la francesita.


  Nunca le había ocurrido cosa igual y tenía veintiocho años y no era ningún inocente. No había caído, pues, en una trampa, sino que se despabilaron sus sentidos nada más conocer a Lolé.


  Y estaba dándose cuenta de que ella no hacía nada por apagar la llama, sino más bien, todo lo posible por avivarla.


  ¿Se había dado cuenta ella de cómo la deseaba?


  Claro, aquellas chicas francesas saben todas las artes. Y conocen todo tipo de experiencias.


  De repente deseó conocerla más a fondo y poder así, si era como él sospechaba, despreciarla para sus adentros y tener una razón para renunciar a ella.


  Y de paso, claro, poderla seguir respetando como respetaba a sus protectoras.


  —¿No has dejado novio en París?


  Lolé se echó a reír.


  Hasta riendo era incitante.


  Tenía unos dientes blanquísimos que relucían en la noche y una mirada cálida melada que se abatía bajo los párpados y parecía rutilar por sus rendijas.


  —¿Novio?


  —Sí. Ya tienes diecinueve años, si no me engaño.


  —Ciertamente estoy para cumplir los veinte, pero no se me ha ocurrido jamás tener novio.


  —Pero me parece que sabes bastantes cosas de los hombres —farfulló Pol con el afán imperioso de ofenderla.


  ¡Ji!


  Lolé no se ofendió en absoluto.


  Dejó de reir para sonreír tan solo, y si riendo era provocadora, sonriendo era infernalmente incitante.


  —Sería del género tonto que no supiera.


  —Y no te has enamorado nunca.


  —¿Enamorarme? Eso sería más tonto aún.


  Y balanceó el pie con mayor fuerza.


  * * *


  Pol pensó que se estaba metiendo en un lío.


  Así que hizo intención de retroceder, pero la voz de Lolé le contuvo.


  —¿Te has enamorado tú, Pol?


  —Claro que no.


  —Pero, sin embargo, conoces a las mujeres en profundidad.


  Pol casi coloreó.


  —No sería hombre si ocurriera de otro modo.


  —Justo. Y yo no seria mujer si no reconociera a los hombres.


  —Pero es que una mujer debe ser recatada y entregarse por amor… casada.


  —Pero, hombre de las cavernas, ¿quién te contó ese cuento? ¿Las tías?


  —Lolé, respétalas.


  —¿Porque no se han enamorado nunca y tuvieron que conformarse con educarte a ti de esa forma reaccionaria a imagen y semejanza suya?


  Pol sintió que se le pegaba la camisa al cuerpo.


  Claro que intentaron educarlo así. Pero él se salió por la tangente, si bien las tías no lo sabían, ni él quería que lo supiesen jamás.


  Una cosa era el respeto que él les tenía a las dos y el inmenso cariño, y otra su vida particular y privada.


  —No sé lo que pensaréis del sexo las chicas de París…


  —Y cualquier chica del mundo, Pol, no me vengas ahora con tus sermones de moralista. Tienes nervios en el cuerpo y deseos y bien que te los amarras. Pero yo no te pido que lo hagas.


  Pol sintió que el sudor ya le humedecía hasta el pelo.


  Había que ser muy fuerte y tener una voluntad de hierro para escapar de ciertas cosas.


  Y él era carne de pecado.


  Por muy santo y virtuoso que lo creyeran las damas.


  Y ante todo era un hombre que le gustaba aquella maldita mujer.


  Dio un paso al frente. Tenía como una luz roja en los ojos. Como si todo bailara ante ellos y su cerebro se cerrara a todo entendimiento consigo mismo, su conciencia y el deber que tenía para con las tías de aquella muchacha.


  Ella parecía gozarse en sus dudas y titubeos, pero también veía que estaba erecto y que se le hinchaban las venas.


  Cuando sintió la nervuda mano en su brazo desnudo no se asombró en absoluto.


  Alzaba la cara y le miraba riendo.


  Pol perdió un poco la cabeza y sin decir palabra, la aferró contra sí, la levantó de la balaustrada y le aplastó la boca con la suya.


  Un buen rato.


  Soberbio, apasionado y ofensivo.


  Pero tampoco esperaba Lolé otra cosa.


  Lo que sí sabía es que al fin lo había sacado de su indiferencia y eso suponía mucho.


  Pol la soltó con la misma fiereza que la había sujetado.


  La miró después de tal modo que por un segundo Lolé se desconcertó.


  ¿Qué tipo era aquel?


  ¿Un cura y un seglar?


  ¿O estaba propuesto para santo?


  —Espero que en adelante me dejes en paz —le oyó gritar.


  Y se retiró hacia el interior.


  Pero Lolé no se conformó con eso.


  Cuando él iba a cerrar se deslizó a su lado y quedó de frente a la luz mirando al sofocado y enfadado Pol con tremenda curiosidad.


  —Oye, Pol —dijo serena—, o yo soy tonta o tú un imbécil. No pensarás que ando detrás de ti para pescarte, ¿verdad?


  Pol casi sintió vergüenza.


  Una cosa es que él fuese un hombre como todos y otra que una parisina le creyese un estúpido.


  —Poco tendría yo que ofrecerte.


  —Eso es lo que pienso yo. Por lo tanto, como no pido responsabilidades de nada, no entiendo por qué te enfadas así.


  Pol se aguantó.


  Hizo un esfuerzo para no saltar hecho un basilisco.


  —¿Es que para ti lo que ocurra entre un hombre y una mujer no te desconcierta?


  —A qué fin va a desconcertarme —y aún añadió sarcástica—. No pensarás que a mi edad anduve por la vida rezando el padrenuestro.


  —Me parece que has hecho el amor con bastante frecuencia.


  —No con mucha. Pero sí las suficientes para no ser ingenua.


  Pol dijo algo que dejó a Lolé otra vez desconcertada.


  —Lo más hermoso de la mujer es la ingenuidad y la pureza.


  —¿Y para quién dejas las satisfacciones físicas?


  —Añadidas después a un sentimiento.


  —Ji —rio y esta vez era aún más ofensiva—. Si yo fuese a poner un sentimiento en cada ligue, estaría ya sin corazón ni cerebro.


  V


  Y dicho lo cual se quedó tan tranquila.


  Pol logró apaciguarse un poco. No del todo, desde luego. Pero oyéndola con aquel desenfado y viéndola como carne de pecado, se quedaba más sereno.


  Como si se gozara en despreciar su forma de pensar y de ser. Era una defensa ante sí misma y sus inclinaciones, como otra cualquiera.


  —Hacer el amor, para ti, por lo que veo, es como si mojaras un dedo en agua tibia.


  —La prefiero bien caliente. Me produce más emoción.


  —Mira, Lolé, me gustaría que entendieras ciertas situaciones —intentó apaciguarse para explicarle—. Tú piensas así y obras así, pero mis madrinas son como dos madres para mí y tú eres sobrina de ellas y yo no quiero líos. Te hablo así de claro para que me dejes en paz.


  —¿Y por qué tienen que saber las tías lo que hacemos tú y yo?


  —Me basta mi conciencia para juzgarme.


  —Lo que te pasa a ti es que te cagas de miedo. Me pregunto si aún serás casto.


  Era un desafío directo.


  Pol intentó contenerse.


  Y, por supuesto, lo consiguió. Se sentó en el borde del tablero de la mesa y balanceó un pie. Estaba algo pálido y Lolé, asombrada, desconociendo a tipos así, con aquella estúpida rectitud, murmuró sarcástica.


  —Es posible que te esté ofendiendo al decirte ciertas cosas. Pero no puedo evitar decírtelas porque yo no he conocido a un tipo como tú.


  —Tú has conocido títeres, así después de tratar a tantos no te has enamorado de ninguno de ellos.


  —Yo nunca comprometo mis sentimientos, en este tipo de cosas. Tú me gustas, pero eso no quiere decir ni que te ame ni que te busque para casar. Te diré algo más, no pienso casarme entretanto sea joven. Si un día me canso de estar sola, ya buscaré compañía y si me apetece tener un hijo, pues ya buscaré padre antes de casarme. Pero, de momento, me responsabilizo de lo que hago.


  —Es decir que tu padre te educó así.


  —Mi padre no tuvo nada que ver con mi mundo y mi modo de pensar. Él era un soñador, un virtuoso de la música y lo idealizaba todo. A mí me educó de una forma totalmente liberal y nunca sentí ni frustraciones ni limitaciones.


  Y has empezado a hacer el amor…


  Ella le atajó.


  —No pienses que me violó nadie. Sería del género tonto que eso ocurriera, Hice el amor un día, hace dos años, en mi ático.


  —¿En tu ático?


  —Pues sí. Vivo en un ático estudio. Hasta esa edad vivía con mi padre en un elegante piso de los Campos Elíseos, pero cuando falleció él aquello tenía demasiados recuerdos —retrocedió y se dejó caer en un sofá, cruzando una pierna sobre la otra—. A veces yo también soy sentimental aunque no sea más que con el amor fraterno. El caso es que vendí el piso y me fui a mi ático, el cual ya tenía tiempo antes. Le dije además que prefería vivir sola, a mi aire, y papá dijo que bueno. No deserté del hogar ni del cariño de papá, pero sí que busqué mi libertad absoluta. Como vivo en un barrio de Montmartre, por allí hay gente muy pintoresca. Muy artista, muy idealista. Un día conocí a un pintor que se apostaba por aquellos rincones a vender su obra y nos ligamos charlando. Por la noche vino a verme y yo aprendí mi primera experiencia.


  —Con lo cual estaría tu padre de acuerdo —farfulló Pol como si le hiriera que ella fuera así.


  Lolé se alzó de hombros.


  —Nunca se lo dije ni nunca nada me preguntó sobre el particular.


  —¿Y qué tal la experiencia? ¿Te dejó invitada para otra?


  Lolé sacó una cajetilla del bolsillo del pantalón.


  Pero Pol, empeñado en no hacerle ni un favor, no se molestó en darle fuego, así que tranquila, Lolé se levantó, asió el mechero de la mesa, encendió el cigarrillo y regresó al sofá donde se sentó relajada y suspirando.


  —No. Aquel día no. El pintor sería muy idealista, muy espiritual y muy sensible. Pero para hacerme el amor fue un bruto, así que le mandé a paseo y no quise verle más. Como amigo íntimo, se entiende, porque como amigo a secas sigue aún siéndolo hoy.


  —O sea, como si tal cosa.


  —¿Qué cosa? —preguntó ella.


  Pol descendió de la mesa y la apuntó con el dedo erecto.


  —¿Quieres dejarte de historias y marcharte? Tengo mucho que hacer.


  —Tal se diría —comentó Lolé impertérrita— que te ofende que yo tenga experiencia. Pues mira, la mayoría de los hombres la prefieren en las chicas con las cuales hacen el amor.


  —Es que yo no pienso hacer el amor contigo.


  —¿No?


  —No, Lolé. No lo haré jamás.


  —¿Porque no te gusto?


  Pol se atragantó.


  Claro que le gustaba.


  A rabiar. Y la deseaba como un loco y se le ponían los pelos de punta solo de pensar que tenía que renunciar a ella. Pero renunciaría, por supuesto. A él no le pillaba nadie en una deshonestidad. Y no lo decía por Lolé, sino por las tías a las cuales él les debía el máximo respeto. Ojalá aquella joven no fuera sobrina de las damas…


  La miró sin parpadear y masculló un taco entre dientes, pero Lolé no le entendió y continuó en su provocadora postura de abandono, perdida en el sofá.


  * * *


  —No es que me gustes o no. Es que no me da la gana. ¿No es suficiente eso?


  —Pues no te entiendo. No tienes pinta de homosexual.


  Lo que faltaba.


  Pol estuvo a punto de saltar sobre ella.


  Pero él era un tipo de mucha voluntad. Así que se quedó erguido mirándola con los párpados entornados y conteniendo a duras penas su indescriptible irritación.


  —Es que no lo soy —logró decir bastante tranquilo al menos en apariencia.


  —Bueno —rio Lolé indiferente—. Pues te lo pierdes tú.


  Se levantaba.


  Y parecía que ponía postura de irse, pero de repente Pol la asió por el codo y le hizo dar la vuelta.


  Era más alto y la miraba inclinando la cabeza.


  —Oye, dime, ¿a qué aspiras?


  —¿Cómo dices?


  —Si el hogar, el amor, el marido, los hijos… no te dicen nada.


  —¿No hablé ya sobre eso? Puede que me digan algún día, pero hoy no me dicen nada —y acentuando su satírica sonrisa—. No pensarás que te considero heredero de los bienes de mis tías y estoy a tu caza, ¿eh, Pol?


  Él la soltó desdeñoso.


  —Ni pienso ser heredero de ellas ni que tú vayas a mi caza pues ya me has dicho lo que opinas de la familia y el supuesto matrimonio.


  —Mejor que aclaremos los conceptos. Referente a la herencia de mis tías que por lo que veo es cuantiosa, yo no la deseo. Tengo la propia y si te soy sincera ni la toco. La tengo muy bien colocada en Suiza donde la dejó mi padre y ni siquiera toco los derechos de autor. Vivo de lo que yo gano vendiendo mis esculturas y como observarás no soy gastadora ni me chiflan los trapos. Así que es mejor que te vayas haciendo a la idea de que un día las gemelas te dejarán con la responsabilidad encima de sus cuantiosos bienes.


  —Eres muy generosa pensando así, siendo tú la heredera forzosa.


  —De forzosa nada. No son ni mi padre ni mi madre. Quiero decir que ellas pueden dejar su fortuna a quien les plazca. Yo vine aquí por salir de mi rutina diaria. Acepté su invitación… y venía por una semana o menos, pero el terruño me gustó, el sol me encanta y estás tú que eres un acicate para mí.


  —No como futuro —rezongó Pol—, sino como distracción.


  —¿Y bien?


  La soltó.


  Se quedó erguido en mitad del despacho.


  —Tendría que darme grima oírte, Lolé. Y me da pena pensar que te vieran tus tías tal como eres.


  —Para mí soy casi perfecta, ya ves. Y creo serlo porque no soy egoísta. No responsabilizo a nadie de mis aficiones, gustos o secuencias y vivo a mi aire sin meterme con el prójimo.


  —Pero es que desde que has llegado te estás metiendo conmigo.


  Lolé se rio en su cara.


  —Puede que sea cierto, y si lo es ten por seguro que la culpa la tienes tú. Te resistes demasiado. Si fueras más asequible quizá ya me habría cansado de ti.


  —Eso en España solemos decirlo los hombres.


  —Afortunadamente para las mujeres ahora ya se les permite decirlo a ellas.


  —Por lo cual tú te congratulas.


  —Bueno —se alzó de hombros—, no lo sé. No malgasté el tiempo en pensar en eso. Pero sí me digo que todos somos seres humanos con diferente sexo y que el pedir amor le sea reservado al varón me parece demencial.


  —Lolé —la voz de Pol se crispaba como si la ira le vibrara dentro— es mejor que desistas de conquistarme Yo creo que te diría que no aspiraras a mí. Y ya ves, sigo pensando que eso debe decirlo una mujer.


  —Pues te lo pierdes tú, Pol.


  —Es decir, que si hago el amor contigo, tú no me pedirás cuentas de nada. Ni aunque te quedaras embarazada.


  Ahora sí que sonrió Lolé desdeñosa:


  —No me quedaré, pierde cuidado. Y, por supuesto, no tengo por qué pedirte responsabilidades. Yo lo que pensaría sería que lo has pasado bien y yo también.


  —Eso es todo lo que dirías.


  —Ni más ni menos.


  —La repercusión que para ti tiene el amor es esa.


  —¿El amor? ¿Quién habla de amor? No es igual sentir el amor que hacer el amor. ¿O para ti es igual? Porque si es así, no tendrás ya sentimiento, si pienso, claro, que habrás hecho el amor muchas veces.


  —Por supuesto que lo hice.


  —Claro. Me lo imagino. Dime, ¿es para ti igual hacer el amor que sentir el amor?


  —Por supuesto que no.


  —Bien, pues yo opino igual. ¿Qué dices?


  —¿Con respecto a qué?


  —A que pases por mi cuarto cuando dejes de trabajar.


  ¡Cielos!


  Era la tentación más fuerte que sintió en toda su vida masculina.


  Pero sabría que buscaría fuerzas en su voluntad para librarse de ella.


  Para herirla (y ya veía que no la hería con nada) dijo:


  —Me da pena pensar que tu materialismo es diabólico e infernal.


  —¿Y el placer para quién lo dejas?


  —Es mejor que te vayas, Lolé.


  —No te comprenderé nunca.


  —Pienso que te irás un día y que todo volverá a la normalidad.


  —Ya te estoy viendo casado con una andaluza que te cargará de hijos y con la cual harás el amor con los ojos cerrados y además te quedarás desilusionado viendo que es una pavita como mis tías.


  Se iba hacia la puerta.


  Su serenidad cargaba a Pol de furia.


  Ya en la puerta Lolé se volvió.


  Tenía una mirada melada preciosa.


  ¿Cómo era posible que estuviera tan seca por dentro?


  ¿Que a las cosas más sagradas les considerara ella baladí?


  —Te espero. Dejaré la puerta entreabierta porque los goznes hacen ruido.


  Y se marchó.


  Pol se fue.


  Trabajo le costó aguantarse. Pero tuvo la fuerza de voluntad de huir de ella.


  VI


  Claro que en vista de que le ayudaba la voluntad, pero no lo dejaba desinflado ni apaciguado, salió de casa a las dos de la madrugada, él mismo ensilló el caballo y se fue al molino a silbarle a la hija del molinero.


  Ya de regreso y más apaciguado, pero irritado consigo mismo, se preguntó si hacía bien. Él no pensaba casarse con la hija del molinero. Ni ella tenía esperanzas sobre el particular y, sin embargo, él la utilizaba.


  ¿Quién era mejor?


  ¿Lolé con ser tan brutalmente sincera, o la hija del molinero pasando por decente en la comarca y revolcándose con él entre la paja, en los amaneceres?


  Puaff, la vida era una porquería y él era un gusano vicioso.


  De todos modos y sin haber apenas dormido, pues entre que estuvo en el granero del molinero, regresó a casa y pensó en Lolé con fiereza, le pasó la noche en un soplo, se fue con su gente al campo y por allí andaba cargado de calor, de sudor y de ira a lomos de su caballo.


  Había que seleccionar reses para la lidia y enviarlas a Córdoba al día siguiente y en esta faena estaba con los mozos, cuando la vio aparecer jinete en un pura sangre blanco.


  Sin silla, claro.


  Por lo visto era una amazona perfecta.


  Pero ¿qué cosa había que no supiera hacer aquella condenada francesita?


  Cabalgaba a puro pelo y él sabía bien que para eso había que ser un experto. Dando curvas, guiando a su caballo se acercó a la valla sobre la cual él estaba sentado sudoroso, y con el sombrero campero echado hacia atrás.


  Lolé se agarró a la valla y sin descender del potro miró a Pol.


  —Te vi salir.


  Hola.


  Encima pensaría que era un sádico.


  ¿Y no lo era?


  Sintió cierta vergüenza. O mucha. ¡Para qué negarlo!


  Ella, riendo maliciosa, le preguntaba:


  —¿Con quién te ves por esos prados a las dos de la mañana? ¿No será que ante mí haces tu papelito de puritano digno para que las tías no se enteren y estarás tirando a cualquier chica que pasa por decente y que quizá tiene novio, futuro marido?


  Pues sí.


  Era eso, ni más ni menos.


  La chica del molinero tenía novio. ¿Y qué?


  —Déjame en paz —dijo para librarse de ella.


  Pero su conciencia no se libraba.


  De todos modos le tranquilizaba en cierto modo entender que Lolé no tenía por qué conocer al dedillo sus aventuras sexuales.


  —Ya ves —decía Lolé sin soltarse de la valla donde estaba sujeta—, yo soy más decente que tú. Digo y hago las cosas como las siento y pienso y quiero. Pero tú escondes tu puerca piel de cordero bajo la pecadora capa de un sádico.


  —Te van a oír —se sofocó él.


  —Pierde cuidado. Entre todo ese ganado, tu gente anda liada.


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Ya lo sabes.


  —Y tú también sabes lo que respondo.


  —Eso es. Me desdeñas a mí, pero te largas en la noche, como un ladrón furtivo a buscar el desquite a tus deseos.


  Era eso. Ni más ni menos.


  Ella interpretando bien su silencio, dijo desdeñosa:


  —Me están pasando las ganas de pasar el rato contigo, ya ves. Yo voy a cara descubierta, pero tú la escondes a lo zorro bajo el ala de tu sombrero. Eso me parece indecente.


  —¿Y qué entiendes tú por decencia si eres todo lo contrario?


  —¿Y qué serás tú que te apoderas de la mujer de otro hombre? Porque apuesto a que has ido a ver a una chica sin duda comprometida.


  —Mi vida es mía y déjame en paz.


  —Eso es, como los cobardes, zanjas las cosas a lo bestia. ¿Es que acaso por decirlas así no las llevas dentro? ¿Dónde está tu dignidad masculina y tu dignidad de sobrino honesto? A mí con tus cuentos no, chico…


  Pol no podía oírla.


  Y no podía porque decía la verdad de lo que estaba haciendo.


  Perdiendo a una chica, novia de otro, para no ofender a sus tías ni con el pensamiento.


  Pues era igual. Las ofendía de igual modo.


  —Te he dicho en todos los tonos —farfulló el tiempo de saltar de la valla— que conmigo pierdes el tiempo. No aspires a conocerme como tú deseas, porque todo será inútil.


  Se vería.


  Lolé no se inmutó demasiado, aunque en el fondo el asunto estaba tomando un cariz molesto para ella.


  Aquel tipo era un terco o, podía ocurrir, un ser celestial.


  Pero no.


  ¿Adónde había ido a las dos de la mañana?


  Galopaba como un loco y se perdió en la campiña.


  Lo vieron sus ojos.


  Se separó de la valla y pensó que le convenía dar un garbeo por la provincia y así escapar unos días de aquella tentación que cada vez se convertía más en ansiedad.


  Nunca le ocurrió nada igual.


  Quiso conocer a un hombre y lo conoció.


  Ninguno fue lo bastante brillante como para retenerla.


  Ni amó jamás.


  Sin duda el amor tenía que ser de otro modo.


  No solo el deseo de acostarse con un tío.


  Galopó hasta la casa que quedaba bastante lejos y sin pensarlo demasiado se personó ante sus tías, las cuales siempre se hallaban en el mismo sofá del salón.


  Pensaba irse.


  No definitivamente. Pero sí por unos días.


  Y disipar, si podía, aquel malestar.


  Tomaría su macuto al hombro y se iría en tren.


  Veríamos adónde llegaba.


  Decían que los españoles eran muy apasionados y posesivos. Igual conocía alguno en su periplo…


  Con sus pantalones vaqueros descoloridos, sus botas de media caña y su camisa medio despechugada, enseñando casi hasta el principio del seno, colgándole el cuerno de marfil y el abalorio, se personó ante las damas.


  Notó la incertidumbre en ambas.


  Eran dos infelices.


  La verdad que ella, pese al poco caso que les hacía, les tenía cierto afecto.


  No había que pasarse. Tampoco deseaba tomarles demasiado.


  Se preguntaba si aquellas dos mujeres, casi ancianas, habrían conocido el amor alguna vez, o la posesión, o un simple beso.


  Por supuesto que no.


  Bastaba mirarlas.


  Siempre tenían el rosario de gruesas cuentas cerca y el devocionario y libros de biografías de santos. Lolé pensaba que hasta los santos para llegar al altar tuvieron que pasar por caminos tortuosos, tentaciones y pecados…


  Pero las gemelas casi ancianas, eso no lo entendían. Ellas pensaban que los santos nacían santos. ¡Ya!


  ¡Como si así se ganase la santidad!


  * * *


  Metió la varita de nogal entre las piernas y se sentó en un sillón enfrente de ambas.


  —Vengo a deciros que me marcho.


  ¡Oh, respiraban las dos!


  No es que quisieran mal a Lolé. ¡Eso sí que no! Ellas eran incapaces de querer mal a nadie.


  Pero su desenfado las tenía asustadas. Y estaba Pol. Era un hombre, ¿no? Y joven, y podía encapricharse por la francesita.


  Por otra parte, ellas veían cosas. No sabían definirlas, pero lo cierto es que veían alguna cosa rara.


  Pol era un chico sosegado y muy bueno.


  Pero desde que Lolé arribó allí, parecía sobresaltado.


  Casi irritante. Antes no se enfadaba con el personal y a la sazón saltaba por todo y además estaban aquellas furtivas miradas que ellas sorprendían…


  No es que supieran mucho de amores y cosas así, pero… había cosas que no pasaban desapercibidas a nadie por muy profano que fuera en la materia.


  Así que la noticia de que la sobrina se iba, las liberaba de una preocupación o inquietud.


  Mas, les duró poco.


  Porque Lolé estaba ampliando la información.


  —No conozco la provincia y quiero conocerla, de modo que estaré fuera una semana o dos.


  ¡Todo el gozo en un pozo!


  Lolé pensaba volver.


  ¿Por qué serían ellas tan débiles para invitarla?


  Al fin y al cabo no la conocían de nada.


  Sí, claro. Había que ser cristiano y considerado y todo lo demás: era hija de su único hermano y además aquel hermano fue muy bueno para ellas, pues renunció a la herencia en su favor.


  Ellas nunca pensaron en Lolé para heredera.


  Sabían que Lolé era rica de por sí, su padre había ganado mucho y tenía los derechos de autor.


  Pero si la seguían tratando igual les daba apuro desheredarla para dejárselo todo a Pol.


  Porque, claro, el hijo que ellas nunca tuvieron era Pol.


  Y, por lo tanto, sería el heredero de ambas.


  Eso lo sabía bien el notario ante el cual hicieron ambas testamento en su día.


  Y no era cosa de desbaratar lo acordado entre las dos y las últimas voluntades que dejaron plasmadas en papel legal…


  Pat, que era la más atrevida de las dos (lo eran poco ambas) murmuró:


  —De modo que volverás…


  —Si no os importa, sí.


  —No, no —dijo Sol aturdida—, no nos importa.


  —¿Os molesto en algo?


  ¡Oh, no, eso tampoco!


  Nunca se metía en nada.


  Ella andaba a lo suyo.


  Claro que de aquella pinta que andaba las ofendía un poco. Pero como la juventud de ahora era así…


  En sus tiempos de jóvenes. ¡Oh… todo era distinto!


  A buena hora una chica ponía pantalones y cabalgaba a pelo y fumaba y se iba sola por el mundo.


  Guillermo debió ser más como ellas ¿no? Pero con aquello de que era bohemio y componía música y hacía ópera y cosas así… bueno, seguramente que también vivía como parecía que vivía la hija.


  ¿Y la madre?


  Bueno, ellas tampoco la conocieron. Decían que era cantante de ópera…


  Igual era bailarina de un cabaret…


  Dios las perdonara en sus pensamientos.


  Igual estaban pecando por pensar así sin saberlo. Claro que, el cielo es de los inocentes…


  ¿Les estaría reservado el limbo de los niños? Tampoco querían eso, la verdad.


  ¿Qué sería aquel lugar?


  ¿Estaría san Pedro allí esperándolas?


  —Igual me llego a Marbella —decía Lolé ajena o no tan ajena, a los pensamientos de las gemelas.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —Pero volveré cuando haya conocido algún lugar que me tienta.


  Las gemelas se miraron algo encogidas.


  Una y otra tenían ganas de decirse: «Podíamos sugerirle que se fuera de nuevo a París».


  Pero, claro, ninguna lo decía.


  —¿Te vas sola?


  —Claro —reía Lolé—. Siempre ando sola.


  —Y cuando tu padre vivía… ¿estabas mucho con él?


  Porque es verdad, ¿qué sabían de Lolé?


  Poco o casi nada. Pero con lo que veían, creían saber bastante.


  No obstante la tía Pat que era la más atrevida seguía preguntando:


  —¿No vivías con tu padre?


  —No. Vivía y vivo sola.


  A la vez cambiaba una rodilla sobre otra u rítmicamente movía su bota tejana.


  VII


  Las gemelas quedaron más encogidas aún y esta vez ni siquiera se atrevieron a mirarse.


  Pero aun sin hacerlo, Pat siseó interrogando a medias:


  —¿Es que tu padre… nuestro hermano, tenía… ejem, tenía…?


  —¿Amigas íntimas? —le ayudó Lolé riendo alegremente—. Pues no. No —las gemelas se ruborizaron—. Si las tenía no las llevaba a casa. Por supuesto, que un hombre del tipo de papá siempre rodeado de admiradores, no es fácil que pase sin un asuntillo sentimental, pero a casa, como digo, nunca ha llevado a nadie —y como seguían mirándola embobadas, interrogantes, añadió con afectuoso desenfado—. Tenía un piso de película en los Campos Elíseos, pero yo no soportaba tanto postín, así que un día le dije que prefería vivir sola y a mi aire y él estuvo muy de acuerdo conmigo. Me fui a un ático, lo llené de objetos de mi gusto y me puse a esculpir.


  —¿A… qué? —la miraban las dos boquiabiertas.


  —Soy escultora. Me gustó toda la vida y estudié arte durante años. Así que empecé a vender mis esculturas y las sigo vendiendo.


  —¿Es qué tu padre no te dejó dinero? —se asustaron las dos casi a la vez.


  Y es que temían dejar a su sobrina sin nada, y también temblaban ante el supuesto de quitarle algo de su herencia a Pol.


  Pero Lolé las tranquilizó adivinando casi todo lo que pensaban porque los rostros redonditos y colorados de las gemelas eran sumamente expresivos, como de dos niñas parvulitas que todo lo expresan con la mirada.


  —Por supuesto que me dejó un fortunón, pero yo no lo necesito. Por otra parte los derechos de autor me permitirían vivir como quisiera, en el supuesto que quisiera vivir de holganza. Pero eso a mí no me va. Ni me va quedarme mirando ensoñadora desde una ventana, lo que pasa en mi entorno. Me gusta viajar, conocer gentes, oírlas expresarse… Tengo muchas inquietudes.


  También ellas las tenían.


  Pero no lo dijeron, porque pese a su ignorancia e ingenuidad, temían que las inquietudes de ellas y las de Lolé fueran diferentes y despertadas por cosas opuestas.


  Y es que así era, claro.


  Pat, como decimos más audaz (y no era nada), preguntó con acento temblón:


  —¿No tienes novio?


  —Oh, no. Eso me restaría tiempo para mis cosas.


  —Pero tienes edad para casarte —adujo Sol.


  Lolé no se rio en su cara porque iba empezando a aprender a admirar a las dos mujeres. Ella no se encariñaba con facilidad. Sin embargo, se daba cuenta de que las dos gemelas, casi ancianas, nunca vieron más mundo que aquel y no obstante eran felices, cosa nada frecuente. Dado como eran de gorditas, simples y rosaditas, apostaba que jamás tuvieron un triste novio. Ni siquiera el latifundio que poseían había acercado a ellas un hombre, lo que significaba que no era nada anormal que tuvieran una mente atrasada y un punto de mira tan limitado. Por esa razón ella, sin darse cuenta, empezaba a dársela, sentía hacia ambas una admiración o una pena o no sabía a ciencia cierta qué. Sin embargo, era obvio que empezaba a quererlas y lo que ella menos deseaba era comprometer sus sentimientos.


  —La edad para casarse —dijo dominando su desenfado, y era la primera vez que ella se dominaba— no cuenta. Tanto puede una casarse a los diecisiete como a los cuarenta. De todos modos yo no tengo edad aún, pero no porque no la tenga en realidad, sino porque jamás he sentido la necesidad de compañía afectiva y efectiva.


  —Es que estando tan sola…


  —Yo no estoy sola nunca. Como primera medida me tengo a mí misma y no sabéis lo amiga que soy de mi persona. Por otra parte los libros me acompañan siempre, o la música o mis esculturas…


  Se levantaba.


  Había hablado más de su persona en una media hora, que en todo el tiempo que llevaba en aquella casa.


  Pat la detuvo preguntando titubeante:


  —¿Es que tocas el piano? ¿Has heredado eso de tu padre? Tu padre desde que era chiquitito se pasaba horas enteras acariciando las teclas. Así que nuestro padre un día le preguntó: «¿Quieres estudiar música?». Y Guillermo dijo gozoso que sí. De ahí salió el compositor… A los diez años era el mejor clasicista del mundo.


  —Pero cuando falleció hacía de todo. Música clásica, música moderna y tanto podía estar en un concierto dirigiendo con la batuta en alto ante un rey o un jefe de estado, que dirigiendo su orquesta ante un ingente montón de personas bailando.


  —Oh.


  —Ah.


  —¿No sabíais eso?


  —Pues no —y parecían desilusionadas.


  —No temáis, por tocar música moderna no perdió su virtuosismo.


  Pat se removió en el sofá para terminar diciendo nerviosa:


  —Si un día quieres tocar, nosotros tenemos un piano de cola en el salón… Lo has visto, ¿verdad? Está en el salón grande, ahí cerca. Si quieres probar…


  —No, no. Ahora no. Tengo que irme. El tren pasa por el apeadero dentro de media hora y voy a meter en mi macuto unos objetos personales.


  Esta vez fue Sol la que dijo medio ruborizada:


  —Puede llevarte el chófer a Córdoba… y allí tomas el tren…


  Lolé ya las besaba y se iba. Desde la puerta dijo:


  —Eso no me produciría emoción alguna. Prefiero ir a pie por los senderos y subir en el apeadero.


  * * *


  Pol nunca iba a almorzar al mediodía. Lo hacía en el campo con su gente. Una persona subía a una carreta la comida y la servía en el prado a todo el equipo.


  Al atardecer Pol llegaba, dejaba el caballo ante las caballerizas y subía a su cuarto. Se daba una ducha, jabonándose bien, se afeitaba y se vestía para bajar al comedor y acompañar a las damas.


  Aquel día Pol hizo como cada día. Con la diferencia de que estaba afeitándose ante el espejo y se miraba desaforado y furioso.


  Lo que más sentía en el mundo era enfrentarse de nuevo con Lolé. La cosa se ponía al rojo vivo. Él no era de hierro y si la chica no se marchaba de una maldita vez, el asunto se iba a complicar mal que quisiera él.


  Era una chica preciosa. Una tentación.


  Y él tenía los nervios destrozados de soportar la tensión que suponía el rechazo.


  Claro que un día no estaba seguro de poder dominarse. Mismamente la noche anterior hubo de hacer ímprobos esfuerzos para no traspasar la puerta de su cuarto. ¿Qué tipo de hombre era él? ¿Un «gay» como decía ella? Claro que no.


  Y si lo dudaban que fueran a preguntarle a la hija del molinero.


  Eso también ponía rojez en sus mejillas. Por un lado Lolé tenía toda la razón del mundo. Él era un indecente, Ocultaba sus bajas pasiones para pasar por intachable ante las gemelas y en realidad estaba tirando a una chica que iba a casarse…


  Terminó de afeitarse y se vistió a toda prisa. Y no es que tuviera ninguna. Es que le descomponía su modo de pensar y de sentir.


  Y sobre todo porque iba a ver a Lolé y sentiría la tentación como una llaga supurosa y dolorida.


  Cuando apareció en el salón, las dos mujeres estaban, como siempre, perdidas en el mismo sofá. No fallaba. Tanto pensaba una, tanto pensaba la otra, tanto hablaba una, tanto hablaba la otra. Él las quería. Sabía de sus limitaciones, de su mentalidad retrógrada, pero eso no impedía que las quisiera como si ambas le parieran.


  Se dio cuenta que nada le coartaba como ellas, ante Lolé. De no ser sobrina de aquellas dos mujeres él hubiera llevado a Lolé al prado dos veces cada día, a ver si la hartaba de una maldita vez.


  —Hoy has regresado pronto —dijo Pat amorosa.


  Las besó a las dos y se sentó enfrente de ellas ya vestido para, en su momento, irse al comedor con las dos.


  —He logrado seleccionar el ganado de lidia y lo dejé preparado para embarcarlo mañana. Estará en la plaza de Sevilla la próxima semana dispuesto para la corrida anunciada.


  —¿Es de buena casta? —preguntó Sol.


  —Estupenda. En realidad esta temporada nuestro ganado está rindiendo de maravilla.


  —Seguramente Lolé asistirá a esa corrida, si es que ese día está en Sevilla, claro.


  —Pol quedó algo tenso.


  ¿Qué decían?


  Las miró como sofocándose.


  —¿Es que vuestra sobrina se… ha ido?


  —Oh, sí. Pensé que se había despedido de ti —apuntó Pat.


  Pol notó que enrojecía.


  Que se ponía aún más nervioso.


  Y las tías, con tener una mente tan limitada, captaron o intuyeron algo. Bueno, para qué decir, si venían notándolo casi desde el momento que llegara Lolé a la casa. Y eso era lo que las tenía tan inquietas.


  Lolé nunca podría ser esposa de Pol, y no podría porque era bohemia como su padre, porque tenía otras costumbres, porque nunca podría adaptarse a aquella parte de la comarca y porque aquel latifundio debía de seguir funcionando ya que pertenecía a los Santamaría desde montones de generaciones antes.


  En el testamento ellas le imponían a Pol que aquella finca debía seguir llamándose Santamaría, y que él se lo impondría a sus hijos y aquellos a sus nietos…


  —¿A dónde ha ido? —preguntó dominándose.


  Fue Sol la que respondió.


  —Por la provincia. Pero dijo que volvería.


  Pol encendió precipitadamente un cigarrillo y oyó que Pat decía a media voz, algo temblona:


  —La verdad es que nosotros preferimos que no volviera.


  Pol alzó la cabeza con presteza.


  —La habéis invitado vosotros.


  —Es verdad —comentó Sol—, pero pensamos que se trataba de una chica más bien desamparada y desolada por la muerte de su padre. Pero el tipo de mujer que es Lolé ni se siente jamás desamparada ni es capaz de desolarse.


  —Bueno —terció Pat— no seas tan extremista al juzgarla, en realidad no la conocemos demasiado y tal vez aparente ese desenfado y no seas tanto.


  Pol pensó que era mucho más. Que las dos gemelas nunca alcanzarían a saber de verdad hasta qué punto alcanzaba la desvergüenza de Lolé.


  Pero de todos modos él sentía como un retortijón en las entrañas el que se fuera.


  Sin más.


  No supo ni cómo aguantó la comida, ni cómo pasó bocado. Aparentó tranquilidad, pero estaba por dentro desasosegado e inquietísimo. Seguramente que por la provincia, de ciudad en ciudad, de tren en tren, Lolé toparía el hombre que sabría hacer el amor mejor que los otros y ello le causaba un pesar indescriptible.


  Bueno, se decía después, ¿y a él qué?


  Pues a él sí, a él le sabía muy mal, tremendamente mal que un tipo poseyera a Lolé.


  Después para tranquilizarse añadía que si la habían poseído ya tantos, uno más no importaba. Pero ni con esas lograba sosegarse.


  Al día siguiente era sábado y se fue a Córdoba.


  Ojalá la encontrara allí.


  Sería terreno neutral ¿no? Claro que sí. Por allí seguramente que él no la rechazaba.


  Pero no la encontró y al regreso, el domingo por la noche, estaba más malhumorado.


  Habló poco durante la comida de la noche, hizo que sonreía, forzó su sonrisa y se retiró antes de lo habitual.


  Las dos hermanas se miraron como preguntándose algo inconcreto.


  Indudablemente ambas pensaban que las cosas para Pol, por la razón que fuera, no iban demasiado bien.


  Y de nuevo aquella intuición de sus mentes limitadas, pero sin lugar a dudas muy humanas e intuitivas. Lolé.


  ¿Era la ausencia de Lolé lo que tenía a Pol tan irritado?


  Porque Pol siempre fue un chico estupendo. Parlanchín, amable, educado… Y sentían a veces sus voces desde el interior del salón riñendo con gente e incluso lanzando tacos, cosa que nunca había ocurrido hasta la fecha.


  VIII


  Aquella semana, casi al terminar, porque en realidad era viernes, el malhumor de Pol había crecido y las dos hermanas desde el salón oían los gritos del joven con el personal.


  Ellas se miraban de hito en hito.


  —Algo pasa, ¿no? —murmuró Pat.


  —Indudablemente.


  —¿Qué supones tú que es?


  —Lo que tú.


  —Yo no dije lo que suponía.


  —Pero siempre suponemos igual… No te olvides que estuvimos a la vez en el vientre de nuestra madre.


  Era muy cierto.


  —¿Qué será de ella?


  No hacía falta nombrarla. Las dos sabían a quién se referían.


  —Tú supones que es eso.


  —Desde luego.


  —Oye… ¿crees que se enamoró de ella?


  —No sé. Pero yo diría que si no se enamoró, la echa de menos y que es todo un poco raro, porque aun estando ella aquí andaba así de malhumorado. Pero ahora el mal humor se acrecentó.


  —También ella podía decir por dónde anda, ¿no?


  —¿Y por qué ha de decirlo? Ella es como es y siempre navegó sola…


  —Sí, es muy cierto.


  Los gritos de Pol llegaban aún más nítidos hasta ellas, filtrándose por la ventana abierta. Lanzaba un taco tan grande que las dos se santiguaron a la vez.


  —¡Ave María Purísima! —susurró Pat.


  —Qué chico… Pat, te diría una cosa, pero creo que tú ya la sabes.


  —Espero saberla. No te gustaría nada que Pol y Lolé…


  —Tengo miedo.


  —¿De ella?


  —De nuestra casa, de nuestros campos. Dicen que un hombre enamorado es como un huracán. Suponte que se enamore, se casen y Lolé haga como su padre. Se quiera largar un día… Pol la seguirá…


  —Ojalá no vuelva —siseó Sol asustada—. A Pol se le pasará con el tiempo, pero si ella vuelve… ese interés que sospechamos, puede crecer.


  Se miraron asustadas. Guardaron silencio un rato. Del patio se filtraba la voz de Pol riñendo con todo el mundo.


  —Y si Lolé fuera una chica normal y corriente, ¿te molestaría que se casara con Pol?


  Pat parpadeó.


  —No, no, claro. Me gustaría. Pero Lolé nunca será una chica corriente.


  —Si se enamora…


  —¿Puede ser tan fuerte el amor como para cambiar a una persona?


  —Las novelas dicen que sí.


  —Oh, las novelas… ¿Esas que lees tú? No, no. Eso es fruto de la mente calenturienta de un novelista, pero la realidad es diferente.


  —Puede que sea más fuerte.


  —Puede.


  Aquella noche Pol estaba enfadado, aunque lo disimulara ante ellas. Pat dijo a media voz:


  —¿No has sabido nada de Lolé, Pol?


  Aquel levantó la cabeza con viveza. No pudo evitar su coraje al decir:


  —Yo no tengo por qué saber nada de ella —se apaciguó de repente—. Bueno, en ese caso, de saber, lo lógico es que supierais vosotras.


  —Pues no sabemos.


  —Habrá vuelto a París.


  —¿Tú crees?


  Claro que no.


  Y no lo creía, porque conociendo a Lolé había que suponer que no se iría sin dar un poco más de lata.


  Sin salirse con la suya…


  Claro que tratándose de su modo de pensar, andaría por la Costa del Sol haciendo sus cosas.


  Ligando aquí y allí.


  Acostándose con quien le apeteciera. Y en la Costa del Sol sobraban hombres siempre dispuestos. Eso, eso ni más ni menos era lo que le tenía a él fuera de sí. Y no quería. Él prefería dominarse, pero había momentos en que le era de todo punto imposible.


  Y todo porque empezaba a imaginarla, y le subía la sangre a la cabeza y echaba por su boca lagartos y culebras.


  No obstante en aquel momento se sosegó.


  —Igual ha regresado a su mundo —dijo por decir algo, aunque sin creérselo, porque además… ni siquiera sabía si lo deseaba.


  —¿Qué opinas tú de nuestra sobrina?, Pol.


  La pregunta de Sol dejó a Pol medio derribado en la silla.


  Parpadeó antes de responder.


  —Bueno, yo no opino, casi no la conozco.


  Las dos sabían que les estaba mintiendo.


  Y lo sabían porque desde su escondrijo, que no lo era pero que para los efectos lo parecía, ellas vieron cosas. De lejos, claro. Les vieron discutir. Pol parecía enfadado y ella sarcástica.


  Además con aquellos modales y aquella ropa, y aquella forma de montar a caballo…


  Cuanto darían ellas porque Lolé fuera modosita y dulce, y aunque fuese algo cursi y anticuada mejor.


  Pero nada más lejos la imagen de Lolé de lo que ellas soñaban para su propia sobrina y de paso para la esposa de Pol.


  Cuando Pol se fue, ambas se miraron.


  —Hay más de lo que parece, ¿no?


  —Hay —aceptó Pat—. Claro que lo hay. De otro modo Pol no mentiría.


  —Dice que casi no la conoce y yo misma les vi en el patio varias veces y parecían muy enfadados. Sobre todo él.


  —Es que además, Lolé es tan guapa… Si no fuera tan con… ¿cómo dice eso? Lo leí en no sé qué revista.


  —Contestataria.


  —Eso es. ¿No te parece que lo es mucho?


  —Sin duda.


  Y ambas se quedaron muy pensativas.


  Transcurrió otra semana y Pol se ponía aún más malhumorado.


  Pero las gemelas iban respirando mejor y se decían cada mañana y tarde.


  —Como es así, igual se largó a París de nuevo.


  —Igual.


  —¿Tú… lo prefieres?


  —Como tú.


  —No dije lo que pensaba yo.


  —No hace falta.


  —Es verdad.


  Y guardaban silencio de nuevo como si ya se lo dijeran todo.


  A la hora de pasar el tren, ellas no respiraban en una o más horas. Temían verla aparecer con el macuto al hombro.


  Así que a las dos semanas ya desistieron de pensar y consideraban que a Pol se le iba pasando, también, un poco el mal humor.


  * * *


  No andaba muy bien el hospedaje.


  En verano y por aquella parte de España uno se sentía como en la gloria y, claro, la gente buscaba aquellos lugares de ensueño. ¿Quién ponderaba tanto la Riviera? ¿Niza? ¿La Costa Azul? No se podía comparar con aquello. Recorrió todas las provincias con su macuto al hombro, durmiendo en grandes hoteles o en fondas de mala muerte y hasta en casas particulares.


  Se llenó de sol, de ver cosas interesantísimas y hasta de buscar modelos para sus esculturas de invierno.


  Volvería con frecuencia a España. Era una delicia andar por sus costas del Sur. No dejó Córdoba, Málaga, Cádiz, Sevilla… Marbella fue su lugar de residencia.


  No encontró hotel y como a ella le bastaba un lecho en un cuarto cualquiera, se fue a una fonda y de allí, desde su cuartel general, atisbó todo.


  Una cosa no le apetecía en absoluto y eso sí que la tenía asombrada. Los hombres.


  No se podía decir que no la abordaran.


  Y más de diez.


  Pero no tuvo deseo alguno de acostarse con ellos. Era como si de repente hacer el amor le resultara estúpido.


  Por supuesto, en su mente seguía Pol.


  Tenía que conocer a Pol en profundidad.


  Ya sabía que era un terco y que le costaría, pero no regresaría a París hasta conseguirlo. Y después de conseguirlo, lo mandaría al diablo y se iría.


  Sonreía pensando en las tías.


  Seguro que estarían felices de tenerla lejos.


  ¡Unas buenas mujeres aquellas tías suyas!


  Pero adoraban a Pol y sin duda le tenían medio elegida esposa.


  Una chica cursi de la mejor sociedad cordobesa.


  Lo peor de todo es que podía ocurrir que las tías la creyeran una virtuosa honesta y fuera una mentirosa. Porque, claro, había que suponer eso también, ya que ella no se chupaba el dedo y era realista hasta la saciedad y conocía el mundo y se daba cuenta de que muchas chicas que hacían remilgos a ciertas cosas, estaban más hartas de experiencia de ese tipo que ella misma.


  Ella a eso le llamaba un petardazo.


  Porque una cosa es confesar lo que una hace con todas las responsabilidades que ello conlleva y otra ocultarlo y pasar por lo que no se es.


  Bueno, ella prefería pasar por lo que era y se tenía en un alto concepto, se dijera lo que se dijera.


  No había jugado nunca con nadie, ni había empeñado sus sentimientos.


  Por tanto solo había disfrutado su cuerpo y no hasta extremos insospechados, sino casi pasivamente y siempre con el afán de buscar algo diferente.


  Ya sabía que eso era todo igual, pero… podía uno sentirlo de otro modo. ¿O no?


  Para ella no había un hombre, sino que había hombres lo cual podía parecer lo mismo, pero no lo era ni mucho menos.


  Al cabo de dos semanas y sin hacer el amor con nadie, ni ganas de encontrar un ligue, ni aceptar los que se le presentaban, un poco perpleja consigo misma, decidió regresar al latifundio.


  Mediaba julio.


  Hacía unos días deslumbrantes y además parecían muy largos y es que lo eran, y las noches cortas.


  Estaba morena, casi parecía una negrita. Sus cabellos a fuerza de sol, más claros, con aquel castaño leonado, con crenchas doradas. Y sus ojos más luminosos.


  Dentro de su ropa estrafalaria, sus botas tejanas que a veces, si hacía mucho calor, cambiaba por simples playeros, el macuto al hombro se fue a hacer auto-stop con el fin de llegar cuanto antes a Córdoba y desde allí tomar un taxi y volver a la finca de sus tías.


  Había visto de todo. Desde playas nudistas hasta el casino donde se jugaban fortunas.


  Otro día, quizá antes de regresar a París, se iría en avión a Ibiza.


  Era lo que le faltaba por conocer de aquellos lugares, pero como tenía que atravesar el mar y le apuraba regresar al latifundio, decidió dejarlo para más adelante.


  Su padre le había hablado de aquellos sitios como de algo maravilloso. Recordaba que también le contaba algunos retazos de la vida de Chopin, el cual, según su padre, vivió su gran amor en Palma de Mallorca, en Valldemosa concretamente. Con aquella novelista que firmaba con nombre de varón y se hacía llamar Jorge y que vestía siempre pantalones cuando aún nadie los llevaba.


  Visitaría Valldemosa en fecha próxima. Al fin y al cabo no tenía por qué regresar a París tan pronto.


  Un auto paró a dos metros de ella y Lolé con su macuto al hombro se dirigió hacia él.


  Lo conducía una mujer.


  «Mejor», pensó. «Así me evito problemas». Bueno, eso suponiendo que no se tratara de una lesbiana que quisiera un lío amoroso o sexual.


  Con eso ella no tragaba.


  Se acomodó en el asiento dando las gracias. La conductora era una chica normal y corriente y maldito si le prestó mucha atención, con lo cual Lolé se puso a fumar muy contenta, diciéndole a la vez que iba a Córdoba.


  —Es que no puedo llevarla a otra parte —le dijo la conductora— porque ese es mi destino.


  IX


  A las nueve de aquel domingo llegó a casa.


  El patio parecía vacío y realmente lo estaba.


  Recordó que en los domingos todo el mundo escapaba y nadie regresaba hasta bien entrada la noche. Sin soltar el macuto se fue al salón dispuesta a saludar a sus tías y resulta que halló el sillón vacío. Alzó una ceja y giró sobre sí.


  Anduvo por la casa buscando a alguien y solo se topó con la cocinera en sus dependencias de la cocina. Aún llevaba el macuto al hombro.


  —Marcelina —dijo—, hola.


  La mujer se volvió con presteza.


  Sus ojos denotaban alegría.


  Lolé pensó que había dejado allí buenos amigos, aunque sus tías estuvieran deseando que se largara.


  Pero es que el servicio la apreciaba porque ella los trataba con sencillez y sin ningún distingo a su favor.


  Evidentemente sus tías eran muy buenas, pero aún pensaban que existía la esclavitud y los criados, criados eran y rara vez se enteraban si tenían problemas, lo cual ella censuraba.


  Para sus tías los criados no eran seres humanos y lo curioso, pensaba Lolé, es que después se iban a rezar a la iglesia y comulgaban cada domingo y se pasaban las tardes rezando el rosario. Claro que cada uno entiende la religión según su mentalidad y sinceras creencias.


  Ella tenía la suya y no la cambiaba por nada.


  Ni por la de nadie.


  —Señorita Lolé.


  La chica se acercó a Marcelina y le estampó dos besos en cada una de sus rosadas mejillas.


  —Soltaré el macuto. ¿Puedes decirme dónde anda la gente?


  —Ya sabe lo que es un domingo aquí. Están deseando largarse.


  —Pero mis tías…


  —Ah, las señoritas Pat y Sol han ido a una primera comunión.


  —¿Sí?


  —Las han invitado. En estas fechas abunda eso de hacer la primera comunión. Juntan a varios jóvenes, sean del sexo que sean, y les dan la comunión a todos a la vez.


  —Ya entiendo.


  —¿Un poco de café?


  —No, no —y se levantó yendo ella misma a la nevera y sacando una cerveza—. Mejor esto que está frío.


  —¿Quiere algo de comer?


  —Gracias. He comido en Córdoba.


  —¿Ha regresado ahora mismo?


  —Mira el macuto.


  —¿Se lo llevo a su cuarto?


  —¿Y por qué? ¿Para qué tengo yo las manos? Necesito darme una ducha y cambiar estos trapos sucios por unos limpios.


  —¿Le preparo el baño?


  —¿Y por qué, Marcelina? Yo vivo sola en París y me lo hago todo. Mi padre me enseñó muy bien.


  —No he conocido a su padre, pero por aquí se dice que de joven, cuando vivía aquí, todo el mundo le quería.


  —Las gemelas no son malas…


  —Oh, no. Pero son así.


  Claro. ¡Así!


  ¿Cómo eran en realidad?


  Seguramente que ni ellas mismas lo sabían.


  Tomó la cerveza del mismo gollete y dejándola vacía, asió el macuto y se lo colgó al hombro.


  —Hasta luego, Marcelina.


  Y ya en la puerta se volvió para preguntar.


  —¿Tardarán mucho en volver mis tías?


  —Pues no lo sé. De todos modos yo estoy preparando la cena de la noche, aunque dado que habrá banquete, no cenarán nada. Y Pol siempre vuelve tarde, después de haber comido en Córdoba.


  Es verdad. ¡Pol!


  ¡Ji!


  —Se habrá ido el sábado, ¿no?


  —Pues sí, como siempre.


  Se largó a su cuarto pensando que se llevaría a una chica al hotel.


  No fallaba. Bueno, eso pensaba ella.


  No le tenía pinta Pol de pasar fácilmente sin mujer, aunque la desdeñara a ella.


  Muy curiosa la postura de Pol.


  ¿Por las tías o porque ella no le gustaba nada?


  ¡Qué disparate!


  Ella le gustaba un rato largo. No fuera ahora que se volviera ella tonta y de eso no tenía pelo.


  Entró en su cuarto empujando la puerta con el macuto y lo depositó en el suelo.


  Después procedió a desvestirse. Se quedó en cueros.


  Descalza se fue al baño y reguló el agua. No la quería ni muy fría ni muy caliente. Solo templada o tal vez mejor fría.


  Eran cerca de las diez, pero aún había luz del día. El cielo se veía a través de la ventana abierta, parecía azul celeste y tenía como alguna nube desperdigada por las esquinas.


  Lolé se puso bajo la ducha y se lavó el pelo de paso que el agua le quitaba la mugre.


  * * *


  Pol se sentía desencantado.


  En realidad no disfrutaba mucho.


  La chica que estuvo con él en el hotel era una perdida y el amor para ella era un mecanismo, así que la despidió cuando la utilizó.


  Se sentía harto.


  De mal humor.


  Como coartado.


  Como confuso.


  Por eso hacia las nueve y cuarto subió al coche aquel domingo y decidió regresar a la hacienda.


  A las diez y poco más estaba aparcando ante el garaje. Ya cuando metía el auto le pareció oír el piano.


  ¡Qué raro!


  Las madrinas no sabían tocar.


  Por lo menos él jamás las vio ante aquel piano de cola que según ellas decían, tocaba de maravilla su hermano…


  Una vez salió del garaje metido en su traje de alpaca beige y su camisa azulina sin corbata, se detuvo bajo el ventanal abierto del salón y se quedó allí envarado.


  ¿Habría resucitado el compositor?


  Curioso en verdad.


  Alguien tocaba el piano y lo hacía magistralmente. No es que él supiera mucho de música, pero tenía oído y le parecía que la persona que tocaba el piano lo hacía con una sensibilidad especial. ¡Pero que muy especial! Era todo emotividad y melancolía y las teclas parecían llorar.


  Paso a paso, como si temiera que sus pasos interrumpieran al pianista, avanzó por debajo de los ventanales.


  Ya era medio oscuro.


  Lucían las estrellas en el firmamento.


  Todo estaba silencioso y apacible, pero aquella música hendía el silencio y se diría que lo purificaba o lo llenaba de trémulos temblores.


  ¿Habría en la casa alguna nueva invitada?


  Podía ocurrir. Pero las tías no se hallaban en el palacete, ya que recordaba perfectamente que le habían anunciado una fiesta de primera comunión de un colono.


  Y él ya sabía qué tipo de fiestas son esas.


  Se sabe cuándo empiezan pero nunca cuándo terminan.


  Eran como bodas y la gente bailaba y cantaba por bulerías. Eso les gustaba mucho a las gemelas.


  Por tanto no había que esperar que se hallaran en la casa.


  Pero si no eran ellas, ¿quién podía tocar?


  Ellas no, claro, aunque estuvieran.


  Por lo menos él no sabía que supieran tocar. No recordaba, en toda su vida transcurrida allí, haberlas visto ni siquiera sentadas ante el piano de cola.


  Entró en la casa y vio a Marcelina apostada en una esquina del vestíbulo escuchando y a dos criadas más.


  Las miró y ellas también lo miraron a él.


  Marcelina puso un dedo en los labios como demandando silencio.


  Y Pol, como sugestionado se envaró y se detuvo.


  Se quedó allí plantado.


  La música se filtraba por toda la casa silenciosa.


  Era una maravilla. La persona que lo tocaba debía de tener una sensibilidad indescriptible.


  Pol, silencioso, decidió acercarse a Marcelina.


  —¿Quién lo toca?


  La pregunta tuvo como respuesta el dedo de Marcelina ante la boca.


  —Pero… ¿quién es? —volvió a sisear.


  Marcelina señaló hacia arriba, pero Pol no entendió.


  —¿Tenemos algún invitado?


  Marcelina no le oía.


  Escuchaba y tal se diría que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Las otras dos criadas estaban como atontadas y sujetaban la punta de sus blancos delantales contra los labios.


  Todas estaban emocionadas.


  ¿Y no sería estúpido por su parte que también él lo estaba lo suyo?


  Decidió ir al salón. Despacio, por supuesto.


  Para enterarse por lo menos de quién era la pianista o el pianista, ya que Marcelina seguía como clavada en el suelo sin aclararle nada.


  Avanzó sin hacer ruido por la mullida alfombra y recostó su figura en el umbral quedando como sobrecogido.


  La persona que tocaba el piano lo había oído y continuaba acariciando las teclas de modo que de ellas surgía una música de lo más melodioso y magistral. Interpretaba a un clásico, si bien Pol no sabría decir cuál. Pero sí sabía una cosa.


  La persona sentada al piano era ni más ni menos que la loca de Lolé. ¡Extraordinario! ¡Inconcebible! Absolutamente inesperado.


  La miró como paralizado, con las pupilas inmóviles. Lolé estaba de espaldas y no se había enterado aún de que era escuchada y observada. Tenía el pelo algo más corto, peinado seco, con sencillez, y le caía escurrido por un hombro. Vestía un pantalón blanco, impecable, estrecho, porque se le notaban mucho los perfectos muslos y cubría el busto con una camisa de tono amarillo, de manga corta.


  Pol sintió una sacudida erótica y otra como mística. El caso es que solo veía la espalda también los brazos que se separaban un poco del cuerpo, así que podía apreciar la morenura de la piel…


  De repente giró sobre sí mismo y ante Marcelina y las dos criadas que aún continuaban al otro extremo del vestíbulo, cerró las puertas corredizas.


  Al ruido la pianista dejó de tocar y giró con brusquedad en el taburete. Se topó con la mirada negra de Pol fija en ella.


  Lolé no se movió del taburete, pero sí cambió su expresión virtuosa por una sarcástica que curvaba los bien dibujados labios en una sonrisa desenfadada.


  —Vaya, ya está aquí el terrateniente.


  Su voz era guasona y Pol decidió no alterarse.


  Reconocía, eso sí, que estaba aún más bella, con aquel moreno subido y los ojos parecían más melados, y más rojos los labios y toda ella tentadora… incitante.


  Sentía, eso sí, como una alegría loca de verla y al mismo tiempo como una pena desconocida y absurda. Algo muy complejo y contradictorio.


  No avanzó de momento. Se quedó con las piernas un poco abiertas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, alzando algo la chaqueta.


  X


  —No sabía que tocaras así —dijo dominándose y negándose a analizar lo que realmente sentía en aquel amasijo aglutinado de su mente—. Tengo que reconocer que lo haces de maravilla y eso sí que me asombra.


  —¿Por qué? —preguntó riendo, mostrando el deslumbre de sus blancos dientes, contrastando con el moreno de su piel—. Soy hija de compositor y lo primero que hizo mi padre fue enseñarme solfeo, pero como comprendió que nunca descollaría por mi talento como compositora, prefirió dejarme a mí elegir mi profesión.


  —Pues nadie diría que la autora de esa melodía eres tú.


  —Es que no lo soy.


  —Me refiero a la interpretación. Parece imposible que una persona como tú le haga hablar al piano. Es más, yo siempre tuve entendido que solo una persona de una gran sensibilidad podía arrancar tales notas de un aparato con teclas.


  Lolé se levantó.


  Era delgada y esbelta como un junco. Tenía las formas sinuosas pero no exageradas. Una elegancia extraña y una distinción a toda prueba. Podía ser lo que le diera la gana, pero aquello nadie podía quitárselo, y Pol pensó que era una verdadera pena que ella fuera tan despreocupada y tan materialista.


  Pero… ¿podía ser enteramente materialista una persona que tocaba el piano de aquel modo?


  ¿No tenía por fuerza que existir algo sano, grandioso, dentro del alma de aquella persona?


  —Yo nunca dije que fuera insensible ni demostré serlo —apostilló Lolé divertida—. Por otra parte, de algún modo soy artista y tengo alma de tal.


  —Pero los hechos…


  —¿Lo dices por lo de hacer el amor? —se alzó de hombros—. Sobre ese particular estás muy anticuado —añadió sin avanzar hacia él—. Hacer el amor es dar un desahogo al cuerpo, pero nada más. Todo forma parte de la educación del individuo. Suponte que nos educaran para ver el culo y en cambio nos obligaran a tapar la mano y fuera pecado imperdonable dársela a una persona de distinto sexo. Pues haríamos lo que nos enseñaron. Todo es cuestión de apreciación.


  —Es que yo en una mujer no entiendo el amor sin sentimiento.


  —Lo sé. En cambio el hombre tenga sentimientos no, se acuesta con una mujer y tan contentos todos. Mira, no me creas una feminista extrema. Lo soy, pero con ciertas limitaciones, porque es elemental que fisiológicamente el hombre y la mujer son distintos de nacimiento, pero hay cosas como es, por ejemplo, un goce físico que no puede ni debe ser patrimonio masculino por necesidad. Sería en cambio imprudente y deshonesta que yo engañara a mi marido (suponiendo que estuviera casada). No lo haría. Pero si dejaba de amarlo, sin duda se lo diría, y si no me servía pues buscaría otro y en paz. Pero eso sí, advirtiéndole antes previamente. Y también encuentro deshonesto el que amando a un novio, pongo por caso, te acuestes con su amigo o con cualquier otro. Pero es que yo soy libre y no me até a nada y por consiguiente puedo hacer lo que me acomode sin molestar, ni ofender, ni humillar a nadie. —Como él escuchaba sin parpadear, inmóvil, como si le clavaran en el suelo, Lolé tras una pausa añadió—. Ya sé que no entiendes mi postura ni el concepto que tengo yo de la vida. Pero, en cambio, yo te censuro mucho más a ti que tú puedes censurarme a mí. Y te censuro porque utilizas para tus desahogos a mujeres comprometidas, con lo cual haces daño al hombre y a la mujer. Yo no engaño a nadie. Se me antojó hacer el amor contigo y tú te niegas. No se me pasa por alto ciertas cosas y ciertas reglas, por tanto tienes que pensar, si es que piensas, que también pude engañarte y llegar a esta santa casa haciendo el papel de puritana, virgen y todo eso. ¿Qué consideras tú más honesto? ¿Qué sea sincera o mentirosa?


  —Hay mentiras que dañan los más puros sentimientos y los más pecadores.


  —Esa es cuestión de apreciación. Pero una cosa más te diré. Me gustaría enamorarme y ceñirme al amor de un solo hombre. Esto lo estuvo pensando en estas dos semanas de deambular por ahí.


  —En las cuales habrás hecho el amor todos los días de las dos semanas.


  Lolé avanzó a paso corto y se quedó plantada ante él.


  Lo miró a los ojos.


  Con firmeza y sinceridad.


  —Te gustaría que te dijera que sí, ¿verdad?


  —Digas lo que digas, pensaré que lo has hecho.


  —Pues no lo hice —sacudió la fina mano en el aire—. No me apeteció. Curioso, ¿verdad? No hice más que pensar en ti. Ya ves… Ahora puedes creértelo o no.


  Pol la asió por un brazo y la acercó a su cuerpo.


  Sintió su calor y su colonia de baño cegándolo.


  No pudo evitarlo.


  No, aquello de besarla no. Ya sabía que aquella noche o iba a su cuarto o se iba al molino…


  Pero en aquel instante sí que tenía que apretarle los labios con los suyos y fue lo que hizo. La besó desesperadamente, de una forma confusa primero, apasionante, ofensiva después y luego… ¡Cielos era como una caricia! ¿Reverenciosa?


  Lolé se separó con brusquedad.


  Lo miró desconcertada.


  Ella había besado muchas veces. ¡Oh, sí, un sinfín de ellas! Pero nunca la besaron así… ¡Jamás!


  Y eso le daba miedo.


  No quería compromisos sentimentales.


  Nada de sentimientos que coartarían la libertad.


  Y ella pretendía ser libre.


  Y vivir a su aire.


  Así que sin decir una sola palabra, giró sobre sí y a paso largo salió del salón.


  Ni siquiera cerró el piano.


  Pol quedó confuso y dolido.


  No sabía por qué.


  Pero una cosa empezaba a lastimarle en las sienes.


  ¿No sería aquello un deseo pasajero en él? ¿Un capricho? ¿Se estaría convirtiendo en algo más fuerte?


  Imposible. No quería.


  Estaba loco.


  ¿Y por qué ella se había ido así seria y continente preocupado?


  Una faceta desconocida en Lolé.


  —¿De verdad no habría hecho el amor por la Costa del Sol? No, seguro. Igual que era sincera para una cosa, no tenía que dejar de serlo para otra. Pero… y si no lo hizo, ¿por qué?


  De repente se vio cerrando el piano y se deslizó hacia la terraza por donde había desaparecido ella.


  La vio en seguida. Apoyada en una columna con los brazos cruzados sobre el pecho, absorta, mirando hacia lo lejos.


  Él se acercó despacio y se quedó erguido a su lado.


  —No me digas que mi beso te ha sensibilizado.


  La joven no se volvió. Pero dijo de modo raro:


  —Pues prefiero que no vuelvas a besarme.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —Te desconozco, Lolé.


  —Y también retiro lo de hacer el amor contigo. Me largo mañana mismo a París.


  —¿De qué escapas?


  Podía parecer raro, pero Lolé se volvió y le miró de frente con firmeza y una cierta vacilación en el fondo de las pupilas.


  —Mo quiero enamorarme de ti.


  —Ajajá…


  —Por eso pienso irme mañana mismo.


  —¿Y no te preguntas si ya lo estoy yo de ti?


  —No quiero que lo estés.


  —Es decir, que hoy no debo subir a tu cuarto.


  Lolé se mordió los labios.


  ¿Ella sentimental? Bueno, vamos, lo que le faltaba.


  * * *


  —No creo que lo hicieras aunque yo estuviera de acuerdo. Mis tías te son demasiado respetadas y yo soy su sobrina y tú las quieres. No es que les debas más o menos, sí que las quieres. Y lo curioso —añadió más rabiosa que burlona— es que si yo sigo aquí algún tiempo más, también me voy a prendar de su ingenuidad. En fin, no, no quiero que subas.


  —O sea, que renuncias al jueguecito.


  —Pues te equivocas —y Pol supo que era sincera, lo cual produjo en su ser una sacudida de perplejidad—. El juego podía empezar ahora. Cuando yo te perseguí no se trataba de juego, sino de una distracción. Deseaba conocerte en profundidad —y aplastantemente sincera—. Ahora no quiero conocerte en ningún sentido.


  —¿Qué es lo que te pasa a ti, Lolé? —se irritó él asiéndola por el brazo.


  La joven se desprendió.


  No quería contacto de ningún tipo.


  Ella, cuando fue con algún hombre no temió jamás comprometer sus sentimientos porque en profundidad no deseo nada concreto. Pero junto a Pol la cosa empezaba a cambiar.


  Le estremecía su contacto y deseaba sus besos y tal se diría que le llegaban a lo más profundo de su ser y ella creía conocer aquellos síntomas y no.


  En modo alguno comprometer lo que ella tenía más libre. Su corazón.


  Es más, hasta estaba en contra del afecto que sentía por sus tías.


  ¿Quién le mandaría a ella meterse en aquella casa y entre tanta gente distinta?


  Se alejó de Pol y este iba a decir algo, cuando se oyó la bocina de un auto, se vieron sus luces y el vehículo se detuvo ante la puerta principal, descendiendo las gemelas.


  —Salúdalas de mi parte —rezongó Lolé—. Yo me largo a mi cuarto.


  —Espera. Oye, aguarda…


  —Diles que me duele la cabeza o que pienso ahorcarme, lo que gustes.


  —No te entenderé nunca.


  —Mejor para mí.


  Y se fue.


  Las gemelas entraban en el salón comentando lo bien que lo habían pasado y al ver aparecer a Pol por la terraza exclamaron a una con acento inconfundiblemente maternal:


  —Ah, pero si ya has vuelto. ¿Qué tal has pasado este fin de semana?


  Pol las besó.


  Ellas se prendieron de su brazo y llevándolo en medio se fueron hacia el tresillo.


  —Ha regresado Lolé.


  Lo dijo con cierta brusquedad.


  Las gemelas, que iban a sentarse, se irguieron de nuevo mirando en torno.


  —¿Y dónde… está?


  —Pues en su cuarto.


  —Vaya…


  —Dice que se irá mañana.


  —¿Sí? —esperanzadas.


  Bueno, pues Pol sintió como si de repente, y por primera vez en su vida, les retirara su afecto.


  Otra cosa que lo desconcertaba.


  —¿Habéis cenado? —preguntó Pat—. Nosotros hemos comido en casa de Ramón.


  —Yo lo hice en Córdoba —mintió.


  —¿Y Lolé?


  —No sé. Pero dijo que os saludara en su nombre y que hoy no os vería.


  Ni al día siguiente.


  Porque Lolé se fue, sin más, al amanecer con su macuto, su preocupación y sus sentimientos… si es que, como temía, habían despertado en ella.


  Se iba con el afán de destruirlos y como el tiempo y la distancia son elementos a favor del olvido, fue lo que hizo nada más aparecer la primera luz del día.


  Eso sí, dejó una nota despidiéndose de las gemelas, dándoles las gracias y diciéndoles que le gustaba haber aprendido a quererlas… Para Pol ni una palabra.


  Cuando a la mañana siguiente se levantó Pat y vio la nota bajo su puerta, corrió a la alcoba de su gemela aún en camisón y más abrochándose la bata.


  Sol, que aún dormía, al sentir la luz en sus ojos despertó despavorida.


  —Pat, ¿qué pasa? ¿Te ha sentado mal el cordero de ayer?


  ¡Qué disparate!


  Ella tenía un estómago a prueba de bomba.


  Pero sí que en cierto modo le ponía mala la nota.


  Y le enternecía.


  Y le conmovía mucho.


  Sí, sí, así como suena. Y como le conmovía a ella seguramente que también conmovía a Sol.


  Se la mostró en silencio.


  Sol hubo de hacerse con los lentes para leer el contenido de aquel pequeño papel blanco.


  Se quedó callada mirando ora a su hermana, ora la carta…


  Después suspiró y se sentó mejor en el lecho. También Pat se sentó, pero en el borde y se quedó silenciosa mirando a su gemela.


  XI


  —Bueno —murmuró Pat trémula— lo que tanto deseábamos ya sucedió. Se fue. Pero… yo no sé lo que tú pensarás y sentirás, Sol, pero si quieres te digo lo que siento yo.


  Sol suspiró de nuevo, esta vez como algo convulsa.


  —No es preciso, Pat. Siento lo que tú. Me duele que se haya ido. Me da pena. No sé por qué leo entre líneas algo confuso, pero que es de muy dentro.


  —Eso, eso —se apresuró a decir Pat— es lo mismo que pienso y siento yo. Oye, Sol, ¿será que también nosotros aprendimos a quererla y que ella no es tan estrafalaria como parece? ¿Has oído lo que nos contó la doncella de cómo tocó Lolé el piano?


  —Sí, claro.


  —Una persona que toca el piano así no está vacía por dentro. ¿No lo decía siempre Guillermo?


  —Sí que lo decía.


  —Bueno, pues… ¿qué hacemos?


  La otra gemela miró a lo lejos. No sabía si veía el cortinón o la bonita cara de Lolé imaginada por su mente algo perpleja.


  —No lo sé. Pero entiendo que debemos esperar. Igual vuelve.


  —Oh, no. Yo diría que algo la ha herido… —y de súbito—. ¿Sería Pol?


  —Se lo preguntaremos a la hora de cenar, cuando vuelva del campo al atardecer.


  Y hasta esa hora no se enteró Pol de que la sensitiva loca había volado.


  Nada más entrar en el comedor miró hacia la silla vacía. Fue Pat la que lo dijo:


  —Se ha ido al amanecer.


  Pol abrió la boca y la cerró de nuevo con brusquedad, sin emitir un solo sonido. Sol, entretanto esperaba algún comentario, mudamente, le alargó la nota.


  —Dejó eso bajo la puerta de la alcoba de Pat.


  Los ojos de Pol, algo turbios, leyeron sin abrir los labios.


  La devolvió en silencio.


  —Pol, Sol y yo nos preguntamos si tú le has dicho o hecho algo que la haya ofendido… Nos parece a Sol y a mí que esa carta destila sentimiento…


  No eran nada tontas o tenían una intuición especial, porque también a él se lo parecía, y después de haberla oído la noche anterior, creía estar en lo cierto.


  —Yo no le he dicho nada. Ya os advertí que se iba. Me lo dijo… —y después, dominándose pero notándose su rabia, añadió—. Pero, bueno, ¿no estabais deseando que se fuera?


  Las gemelas lo miraban titubeantes.


  Algo confusas.


  Y como pilladas en falta.


  —Sí, es verdad —confesó Pat— pero ahora que se fue nos duele. Todo esto es muy raro.


  —En realidad —dijo Sol a media voz, algo trémula— no nos estorbaba. Pero por ti, sí. Es decir que temíamos que te enamoraras de ella y decimos Pat y yo que no te conviene por esposa.


  Pol se enfadó.


  Las quería tanto que hasta podía enfadarse con ellas sin que se ofendiesen.


  Con su cariño hacia ellas, pasaba como con el rico, que por serlo tanto no necesita decir a nadie que lo es.


  —¿Y quién tiene que decir aquí lo que me conviene o no? Porque supongo que el indicado soy yo.


  —No te pongas así.


  —Además, me parece horrendo lo que decís. Porque a mí basta que me lo diga una para saber que la otra piensa igual. Es vuestra sobrina, no mía. Y es hija del único hermano que teníais y un día ese hermano se fue y renunció a la herencia en vuestro favor y jamás os dio la lata. Recuerdo haberos oído hablar de él con admiración y, sin embargo, vosotros os permitís censurar a su hija, una hija además que confiesa, sin obligación ninguna de confesarlo, que os ha cobrado afecto.


  Las dos estaban como encogidas.


  ¿Sería cierto que Pol se había enamorado de Lolé?


  Se miraron consternadas.


  Pol se levantaba sin comer y se iba dejándolas solas.


  Claro que al rato volvió y se sentó de nuevo y dijo sumiso y más dolido que otra cosa:


  —Perdonadme. No sé lo que me digo…


  —¿Es que estás enamorado de ella, Pol? —susurró Pat.


  Pol se sobresaltó.


  Apretó los labios y meneó la cabeza denegando. Claro que denegaba con la cabeza, pero su boca se apretaba más y más.


  —Mira, Pol —decía Sol, y Pol sabía que Pat pensaba como su gemela— nosotros somos anticuadas y tal vez por eso… nos pareció Lolé demasiado moderna para ti… A veces hacía cosas muy raras y como si nada le importara demasiado. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que tú eres nuestro heredero, nuestro continuador y nos dolería que por Lolé dejaras todo esto. ¿Entiendes, Pol?


  Claro. ¡No iba a entenderlas!


  Pero él no pensaba en lo que decían. ¡Por supuesto que no! Las escuchaba distraído. Porque él pensaba en que se sentía triste, taciturno, dolido, herido, como empuñado en cinco dedos agarrotados.


  —Nos ha contado la doncella —terciaba Pat sin que Pol dijera palabra— que ayer tocó el piano de una forma que hacía llorar y que tú la oíste como ellas y que lo hacía tan bien que todas salieron a escucharla. Yo digo que una persona que interpreta así la música tiene algo dentro, algo más que fantasía y vaciedad. No seremos modernas, pero creemos ser humanas y los sesenta y cinco años que tenemos de vida, de algo nos habrán servido, pensamos nosotras, como, por ejemplo, para conocer al prójimo.


  Por encima de la mesa, Pol supo hacer una cosa con suma ternura y además no la fingía, le salía muy de dentro. Les asió una mano a cada una y se limitó a oprimirlas sin pronunciar una sola palabra.


  * * *


  Lolé esculpía metida en el blusón cenizo, muy manchado de yeso.


  En realidad llevaba en el ático todo el invierno esculpiendo y vendiendo toda la mercancía sin exponerla. Tenía sus clientes ya conocidos. Tal vez un día se convirtiera en una persona importante, pero tampoco eso significaba mucho más.


  Le pasaba, sencillamente, que no había vuelto a hacer el amor. Y no por falta de ocasión, por supuesto, sino porque no le apetecía y sentía dentro de sí como una represión que ignoraba de dónde procedía.


  Pero el caso es que existía.


  Si ella asociaba el amor a su vida física, siempre aparecía el rostro de un hombre. Un hombre moreno, de ojos negros, decente hasta cierto punto, pero sagrado para el cariño de dos ancianas…


  Hacer el amor con otro le causaba súbitamente horror. De modo que desde que llegó a España y salió de ella, no volvió a sentir deseo alguno de semejante cosa.


  Por supuesto, ella no era tonta. Y se conocía demasiado bien y sabía demasiadas cosas de la vida y el ser humano, así que tras una reflexión y no demasiado profunda, llegó a la siguiente conclusión. El juego que se trajo con Pol se convirtió o había convertido en una necesidad de dentro. Física también, claro, para qué andarse con tonterías ni tapujos. Pero ante todo y sobre todo espiritual, del alma…


  Algo que ella no sintió jamás.


  Por eso aquella tarde invernal, con un frío de muerte entrando por todas partes y salvado gracias a una estufa de gas, cuando llegó el correo y lo ojeó quedó un poco tensa. Y quedó porque de la carta de la Sociedad de Autores de donde le venía la liquidación de los derechos de autor de su padre, saltaba un sobre cerrado, con membrete de España.


  ¡Cielos!


  Más de seis meses sin buscarlas ni cortar distanciamientos y de repente aquella carta, y a ella de España solo podían escribirle tres personas. Las gemelas y Pol…


  Miró el sobre dejando de esculpir y limpiando las manos en el blusón.


  La letra era femenina.


  Sin duda de una de las gemelas. Bueno, de las dos, porque aunque escribiera una, la otra pensaba igual.


  Una rara emoción le estremeció las carnes y algo profundo que sin duda llevaba dentro.


  Rompió la nema y leyó.


  Era corta. La firmaban las dos gemelas.


  La invitaban a pasar las Navidades con ellas.


  Es cierto, ni siquiera se había dado cuenta de que iluminaban las calles, se llenaban los escaparates de motivos navideños y caía la nieve…


  Seguro que en aquella parte de España no había nieve y el aire sería algo menos cálido, pero sin frío y con un sol deslumbrantemente azul… Curioso en verdad.


  ¿Sería ella tonta?


  Bueno, porque es verdad, estaba con la vista nublada y es que se le metían nubes en los ojos y algo de dentro se los humedecía…


  Al final de la carta una nota añadida. ¡Deliciosas tías!


  «Pol no te ha olvidado».


  Hala, dando por sentado que la quería.


  ¿Sería cosa de ellas dos?


  Claro.


  Pero ella había querido entender que no les gustaba para esposa de su adorado Pol…


  ¿Y Pol, en realidad?


  Súbitamente buscó afanosa entre las cartas. No, no, de Pol nada.


  Se fue a tender en el canapé y encendió nerviosamente un cigarrillo. Fumó de él a borbotones, como si de repente fuera lo único que le interesara hacer.


  ¿Si sería tonta que de repente o tal vez desde hacía mucho tiempo, aquel asunto de hacer el amor le pesaba tanto, y tanto la ofendía a ella misma?


  Sacudió la cabeza.


  Bueno. ¿Y si fuera?


  ¿Cuándo dejó ella en suspenso algo que le atraía tanto?


  Si no se reprimió nunca ante cosas que apenas si le interesaban, ¿por qué reprimirse ante lo que le interesaba más que la vida?


  Por eso, claro. Por interesarle demasiado.


  Bueno, sí. Hasta París le resultada odioso.


  ¿Tendría ella gustos de sus tías?


  Algo sí porque cada noche, al cerrar los ojos soñaba con aquel lugar apacible, con el caballo a pelo, con el sol de España, con aquellos prados y aquella casa silenciosa, sin un ruido y en las noches cálidas la guitarra rasgueada por un mozo y la canción tenue por bulerías…


  Se levantó de un salto.


  No supo cuándo se despojó del blusón. Hasta casi lo rasgó en dos.


  Y después lo tiró en una esquina.


  Iría, ¿por qué no?


  «Pol no te ha olvidado».


  ¿Lo decía Pol?


  ¿O lo sabían ellas?


  Indudablemente las dos gemelas no habrían amado nunca, pero sabían de eso, de amores, de añoranzas, de las lágrimas internas del ser humano, de sus tristezas…


  ¿No sería que sabía más de eso una persona reprimida llena de íntimas añoranzas, que la que creía saberlo todo?


  Bajo la ducha se sentía de repente acelerada. Tenía un auto.


  Se iría en él.


  Y además vestida de mujer.


  Sí, es verdad, hacía tiempo que ella andaba por la vida menos pasota.


  Algo íntimo movía sus pasos y sus sentimientos. No es que estuviera en contra de nada de lo que había hecho antaño. Eso no. Pensaba así, obraba así. Pero era muy distinto obrar así, cuando no se siente nada concreto, y ofensivo para ella misma hacer las mismas cosas sintiendo otras.


  En eso estriba la forma de pensar.


  De actuar.


  Es que sentía algo profundo. Distinto.


  Y sintiendo que amaba a un hombre, no podía en modo alguno (lo había dicho siempre) pensar en otro.


  Y menos aún acostarme con él.


  Así que procedió a vestirse. Y esta vez no metió cosas en su macuto, sino en una maleta. Iba a quemar el último cartucho. Después no, si se quemaba solo y saltaba por los aires, jamás reincidiría…


  Pero antes tenía que quemar su última esperanza. La presente… Era tan realista que suponía (y suponía bien) que de fallar aquella, un día, cuando fuese, aparecería otra…


  XII


  Pol saltó del potro y miró distraído el auto de moderna línea y gran potencia. No era muy grande, pero extranjero, desde luego. De repente se fijó en la matrícula y el corazón le dio un salto.


  Francesa.


  ¿Qué?


  ¿Cómo?


  Entró a grandes pasos.


  El árbol de Navidad erguido en el vestíbulo.


  Adornado de lacitos, luces de colores y musgos. El Nacimiento, el Jesús en su cuna… Pero nada en aquel momento tenía importancia.


  Solo la voz que se filtraba a través de las dos puertas corredizas abiertas.


  Entró.


  Miró anhelante a un lado y otro.


  La vio allí, sentada en el medio de las dos gemelas emocionadas. Porque sí, sí, las gemelas estaban conmovidas al máximo. ¿Qué era aquello?


  ¿Lolé?


  Jamás la había visto vestida de mujer.


  Ni con zapatos de tacón, ni con el bello rostro retocado…


  De repente ella alzó la mirada y la fijó en él. Se levantó.


  Caminaron uno hacia el otro.


  ¿En qué guisa las dos «reprimidas» desaparecieron?


  No lo supo.


  Pero sí supo que tenía a una bella Lolé vestida de mujer, distinguida, seria, casi grave enfrente de él. Y él sentía una emoción extraña.


  Era como si de repente le palpitara todo. Desde lo más profundo a lo más externo.


  —Lolé —susurró.


  Ella se alzó sobre los zapatos y silenciosamente le besó en la cara.


  Entonces él se la asió con las dos manos.


  —Lolé, has vuelto… ¡Has vuelto!


  —Sí, Pol…


  —¿Qué has hecho todo este tiempo?


  —Si te lo digo te vas a reír de mí, por eso es mejor que me lo calle.


  No, no, que no se lo callara.


  Dijera lo que dijera él tendría que creerla porque sabía que diría verdad.


  Siempre la verdad por delante. Fuera o no fuera en contra suya, él sabía que Lolé diría la verdad y cualquier cosa que dijera llevaría implícita la sinceridad.


  —Es mejor que me lo digas —murmuró desalentado—. Aunque me duela.


  —Sé lo que estás pensando… Pues no, Pol. No fui capaz. ¿Por qué razón? Pues no lo sé. Pero estoy como cuando en el verano me vine de Francia —sonrió apenas—. Ya sé que es demencial porque tú has conocido a otra persona. Pero yo te dije que cuando un sentimiento está dentro, coarta y cohíbe y te obliga a seguir unas directrices diferentes… Eso es lo que me pasó —suspiró de modo anhelante—. De repente, sin pensar volver, tus madres me escribieron…


  —¿Ellas?


  —Ellas, sí —miró en torno—. ¿Lo ves? No se han casado, no han tenido amores físicos o sexuales, pero son humanas y saben querer… Me han llamado y me decían en la carta que tú… no me habías olvidado.


  —Pero…


  —Tú sabrás si es verdad, Pol. Desde luego yo sigo con mi lema, mi sinceridad. Yo a ti aprendí a quererte con la distancia… Me dejé apresar por un sentimiento cuando siempre escapé de ellos. Pero quedé presa.


  —Lolé, pareces otra. Hasta vistes diferente…


  —Bueno —se agitó ella—, soy la misma, pero con alguna variación… Cuando vine aquí en el verano, era una persona liberada de muchos prejuicios y no sabía que el sentimiento te cambia hasta convertirte en otra. No me arrepiento de nada, porque todas fueron vivencias positivas que me ayudaron a diferenciar ahora la que considero que fue negativa en su día. Pero por negativa que parezca, al final, resulta positiva por la enseñanza que conlleva.


  La abrazó.


  No podía evitarlo.


  La quería.


  ¿El pasado?


  Sí, claro, pero… ¿acaso él no lo había vivido?


  Le buscó los labios.


  Era inefable poderla besar.


  Sentirla palpitar femenina contra sí.


  Cálida y emocionada, conmovida y llena de una íntima ternura.


  Los dos estaban como flanes, así de sensitivos se sentían.


  —Pol… —le dijo ella y cuánta verdad sabía Pol que decía Lolé— te quiero.


  Qué simple, ¿verdad?


  Una sola frase, dos compaginadas.


  Y lo decían todo.


  Él no quiso responderle.


  ¿Para qué?


  Se lo estaba demostrando. La besaba, le miraba a los ojos, la separaba de sí para verla mejor, después la acercaba…


  ¿Pensar en el pasado?


  ¡Oh, no, no podía!


  Superaba el presente aquel pasado.


  Y que nadie le preguntara por qué. O, sí, sí, que se lo preguntaran.


  Porque él diría tanta verdad como Lolé, el pasado era historia y el presente eran vivencias insuperables y el futuro una comunicación entrañable.


  ¿O no?


  La sujetaba.


  La vio llorar.


  ¿Llorar Lolé?


  Pues sí, estaba llorando y sus labios, los de él se humedecían al buscarle la boca, donde, inflamado por un sentimiento y un deseo (que eso no podía marginarse de sus relaciones) le acuciaba y embargaba.


  No supo cuándo se separó de ella.


  Y cuándo se separó de ella.


  Y cuándo, asiéndola por el codo, la acercó de nuevo hacia sí.


  —Lolé, ¿qué podemos hacer?


  La voz de Pol era ronca.


  Ella le dio la respuesta. Sencillamente, como era ella. Sin tapujos, ni subterfugios, ni mentiras. Todo llano y cordial. ¿Apasionante? Por supuesto, porque decía lo que él sentía y pensaba.


  —Casarnos…


  —Oh, sí…


  Y se quedó mirándola.


  —¿Y después, Lolé?


  —¿Después?


  —Yo no iré a Francia. Yo no dejaré jamás a mis madrinas, ni esta hacienda, ni nada de cuanto me rodea.


  Ella sonrió.


  Tibia y suave.


  Femenina hasta entontecer.


  —Ni yo, Pol.


  —¿Te… quedas? —deslumbrado.


  Y ella respondió bajo, pero intensamente:


  —Sí, me quedo, para siempre. Lo deseo así, lo siento así… mientras te ame…


  * * *


  Allá quedaba todo.


  El molino en la margen del río.


  La hija del molinero.


  Sus devaneos. Y los confusos recuerdos de Lolé.


  El auto de matrícula francesa se alejaba conducido por él.


  Y las gemelas envaradas, emocionadas, pero sabiendo disimularlo.


  La gente fiel del latifundio.


  Los vecinos. Los amigos.


  ¿Qué era todo aquello?


  Sí, querer, vivencias… Fases de dos vidas.


  O de muchas otras.


  Pero ellos iban en el auto y rodaban por la autopista convertidos en marido y mujer.


  El silencio imperaba porque dominaba una emoción profunda e íntima.


  ¿Qué suponía el pasado de Lolé?


  Nada, porque o se olvidaba o se convertía en una pesadilla del presente y un tormento para el futuro.


  Y eso no.


  Olvidaba él y olvidaba ella.


  Y así se vivía, o no se vivía. Y ellos necesitaban vivir, compenetrarse, conocerse.


  Fue aquella noche en un hotel de Córdoba que se conocieron.


  En profundidad.


  En todo su erotismo y su deseo.


  En la más viva ternura, que también existía y mucha.


  En lo físico y en lo psíquico.


  Era grato, inefable ser de Pol.


  Y Pol demostraba ser el hombre más tierno, cálido, apasionado, sexual y erótico del mundo. El hábil.


  El que sabía llegar.


  El que la manejaba.


  Y entre beso y beso y posesión y posesión, ella le oía decir:


  —Serás la más bella castellana de ese lugar perdido entre valles…


  Lo sería.


  ¿París?


  ¿Sus esculturas?


  París, no.


  Sus esculturas tal vez, pero ya haría ella un estudio en la casona grande, de sabor añejo.


  Una cosa sabía ya.


  Y también la sabía él percibiendo el profundo estremecimiento que la agitaba y que le llevaba a percibir todos sus sentimientos.


  Que nunca dejaría de ser lo que era, siendo diferente.


  Que sería la castellana.


  Su esposa. La madre de sus hijos.


  Y también, que le sería fiel siempre.


  ¡El resto de su vida mientras le quisiera!


  Y eso quedaba de su cuenta.


  Le querría, porque Pol sabía llegar a una mujer y retenerla. Y ella sentía que quería y necesitaba ser retenida.


  Y mientras ellos vivían, las gemelas se miraban, allí, en el sofá del salón. Emocionadas. Confusas aún. Sin saber lo que significaba la pareja, pero teniendo una muy acertada idea…


  —Se quedará aquí —decía Pat—. Le gusta esto. ¿Sabes, Sol?


  —Sé…


  —¿Qué sabes?


  —Lo que tú.


  —¿Y qué sé yo?


  —Que aprendió a querernos y que, sobre todo y ante todo, Pol es su marido, su hombre, su todo…


  Y era verdad.


  ¡Era su todo!


  Lo sentía así en la posesión.


  El orgasmo largo, placentero, emocionante, temblándole las carnes y el alma misma.


  Los labios en los labios.


  Los cuerpos perdidos en aquella fusión profunda, física y psíquica…


  Eran dos seres de distinto sexo que coincidían.


  Y ella se lo decía bajo, ¿ruborizada? Pues sí, qué raro, pero por primera vez sentía una turbación íntima y grata.


  —Te quiero, Pol, y me parece que no dejaré de quererte jamás.


  Eso lo sabía él. Daba fe de ello.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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